市井的味道，是最踏实的人间。清晨的豆浆带着黄豆的腥甜，油条的焦香裹着芝麻的醇厚；正午的黄瓜带着露水的清冽，番茄的酸里藏着阳光的暖；黄昏的卤味混着八角的辛香，酱肉的浓里浸着时间的咸；深夜的馄饨汤飘着虾皮的鲜，紫菜的腥里裹着骨汤的厚。有次在面摊吃面，张叔的女儿多给我加了勺辣椒油，天凉，暖暖身子，辣得我直冒汗，她却笑得前仰后合，递过来的冰水带着搪瓷缸的铁锈味，却比任何饮料都解渴。这些混杂的味道，像家里的调味盒，酸甜苦辣咸，少了哪样都不完整，让每个味蕾都能找到熟悉的记忆。
市井的人情，是最朴素的牵挂。王婶记得谁爱吃嫩豆角，每次都留着最新鲜的；刘叔知道张大爷牙口不好，总把肉绞得特别碎；陈师傅的孙子和我家孩子同校，每天都替我捎带作业本；李姐的女儿结婚，整条街的商户都去帮忙，街坊邻居，客气啥。有次我出差，托王婶照看家里的花，她不仅天天浇水，还搬回自己家避雨，你那盆月季娇气，淋雨会烂根。这些细碎的惦记，像冬日的暖阳，看似微弱，却能焐热每个角落，让每个身处其中的人，都能找到被惦记的温暖。
市井的变迁，藏在新旧的交替里。老面馆换成了玻璃门，却还保留着木头案板，新门亮堂，老案踏实；修鞋摊添了电动缝纫机，李师傅却坚持用锥子手工纳底，机器快，可手纳的结实；菜市场装了电子秤，王婶却总在称完后再添根葱，电子秤准，可老规矩不能丢；收废品的改用了微信支付，铃铛却还挂在车把上，老主顾听惯了这声。有次遇见搬离老巷的张叔，他提着菜篮子往回走，还是老菜场的菜新鲜，绕远路也值，竹篮里的番茄红得发亮，像颗颗跳动的心脏。这些新旧的融合，像老树发新芽，虽有变化，却总带着原来的根，让每个时代的印记，都能在市井里找到延续的痕迹。
暮色漫上来时，我提着满篮的蔬菜往回走。菜市场的灯光次第亮起，腌菜缸的玻璃盖反射着暖黄的光，像块块散落的月亮。穿校服的孩子追着卖冰棍的自行车跑，铃铛声在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。李师傅的修鞋摊还没收，锤子敲出的节奏慢了下来，像是在给这一天的市井收尾。远处的居民楼亮起万家灯火，菜香从窗缝里漫出来，与菜市场的味道混在一起，酿成最踏实的人间。
忽然明白，市井从不是脏乱的代名词，是烟火里的年轮，是藏在琐碎里的生机，让每个平凡的日子都有处安放，让每个普通人都能找到生活的舞台。它像位沉默的老人，见证着柴米油盐的琐碎，也收藏着邻里相助的温暖，在日出日落间，把岁月的痕迹，刻进每个走过的脚印里，让我们在喧嚣的世界里，总能找到片带着烟火气的港湾，想起时，心头会泛着暖，鼻尖会萦绕着熟悉的香。
走出巷口时，卖西瓜的小贩还在吆喝，甜嘞——保甜嘞——，声音穿过渐浓的暮色，像在邀请每个晚归的人，来尝口这带着市井温度的甜。我知道，明天太阳升起时，这里依然会有腌菜的酸、活鱼的腥、油条的香，会有阿婆的竹篮、师傅的锤子、小贩的吆喝，在烟火缭绕间，继续书写着属于市井的、生生不息的故事。
