阡陌的冬天，是盖着雪的沉默。落雪后的田埂会变成条白丝带，把田野分割成块块奶油蛋糕，孩子们会沿着埂滑雪，笑声惊飞枝头的麻雀。祖父会在雪后巡埂，脚印在雪上踩出串洞，看埂冻没冻裂，他的烟袋锅冒着白汽，与雪雾混在一起，像在给田埂呵气暖身。埂边的枯草丛里，藏着过冬的虫，雪下的泥土里，麦种在悄悄发芽，冬天的埂，看着睡了，其实在攒劲，祖母给麦田撒草木灰时，总会往埂上也撒一把，给埂也补补营养。这些被雪覆盖的田埂，像土地的脊梁，在沉默里守着来年的希望，让每个等待的日子，都有踏实的依托。
阡陌的尽头，是连着屋檐的炊烟。田埂会从田野延伸到村口，与青石板路接在一起，把泥土的气息，带进灶台的烟火里。阿婆们沿着埂去菜园摘菜，竹篮里的青菜沾着埂上的泥；汉子们扛着农具从埂上回来，裤脚的泥点会蹭在门槛上；孩子们放学后在埂上追逐，书包上的铃铛声会惊起埂边的蛙。有次我跟着祖母去送饭，田埂上的风掀起她的头巾，露出鬓角的白，像埂边结着的霜，她把饭盒递到祖父手里，趁热吃，我多加了把菜，两人的影子在埂上靠得很近，像株并蒂的庄稼。这些连着家的田埂，是土地与屋檐的脐带，把田野里的辛苦，都酿成了灶台上的香甜。
如今的阡陌，正被新的路取代。水泥机耕道压过了老田埂，拖拉机的轰鸣盖过了蛙鸣，可祖父还在新路边留着尺宽的土埂，给虫留点路，给鸟留点歇脚的地方。他的田埂上依然种着向日葵，夏天的花盘会朝着太阳转，把影子投在水泥路上，像在提醒路过的人，这里曾有过怎样的田埂。有次遇见在新埂边放羊的阿爷，他的羊啃着埂上的草，还是土埂养羊，水泥地长不出这么嫩的草，羊蹄踩过的土埂，留下星星点点的坑，像田埂在眨眼睛。
暮色漫上来时，我走在祖父留的土埂上。夕阳把我的影子拉得很长，与埂边的草影缠在一起，像幅浸在暮色里的画。远处的村庄亮起灯火，炊烟在夜色里升得笔直，与田埂的轮廓呼应着，像土地与天空在对话。祖父的身影出现在埂的那头，他扛着锄头往回走，布鞋踩过的泥块，会地溅起细小的水花，像在重复多年前的模样。
我忽然懂得，阡陌从不是静止的田埂，是流动的光阴，是土地写的诗，每个字都带着泥土的重量，每个韵脚都藏着四季的轮回。它记着春耕的汗水，夏耘的辛劳，秋收的喜悦，冬藏的期盼，记着每个躬身土地的身影，记着每句飘在埂上的家常，在岁月的长河里，把这些细碎的故事，酿成土地最醇厚的酒，让每个品尝过的人，都能在心底，长出对土地的眷恋。
走下田埂时，裤脚的泥块已经干透，轻轻一碰就碎成粉末，像那些逝去的时光，看似消散，却早已融进生命的肌理。远处的蛙鸣又起，与近处的虫吟应和着，田埂在夜色里渐渐隐去，却把那份踏实的温暖，永远留在了走过的脚印里。
