第196章 烟火里的光阴味

烟火里的光阴味

清晨的第一缕阳光刚爬上灶台，祖母就已经在揉面了。木案上的面团被她粗糙的手掌反复按压，发出的声响，像在和苏醒的晨光打招呼。面盆里的老面肥泛着细密的泡沫，散着淡淡的酸香，这面得醒透了才暄软，她的银发在窗棂的光影里浮动，擀面杖滚动的声，敲开了一天的烟火序幕。这一刻，面粉的白混着柴火的暖，在潮湿的空气里凝成雾，我忽然懂得：饮食从不是简单的饱腹，是时光酿的酒，是藏在锅碗瓢盆里的年轮，在蒸煮炒炸的轮回里，把每个平凡的日子，都调得有滋有味。

儿时的饮食，藏在祖母的灶台间。她的铁锅总带着层油亮的包浆，炒出来的青菜带着焦香的锅气，铁锅炒的菜才够味，她用锅铲敲着锅沿说。蒸馒头时，她总在篦子上垫层玉米叶，这样不粘底，还带着玉米香，揭锅的瞬间，白胖的馒头顶着细碎的叶痕，像撒了把绿星星。熬粥的陶罐放在灶膛边，慢火煨的粥才稠，米粒在咕嘟声里渐渐开花，黏在罐底的锅巴，是我最爱的零嘴，刮下来拌点糖，比点心还香。

有次我馋肉，她把仅有的两块腊肉切成薄片，埋在米饭里蒸，这样饭里有肉香，肉里有米香。揭开蒸笼时，油亮的肉片躺在雪白的米饭上，像块块琥珀，她却把肉片都夹给我，自己扒着沾了油花的米饭，奶奶不爱吃油腻的。那些冬夜的炉火旁，她总把红薯埋在炭火里，这样烤的红薯，心是流油的，焦黑的外皮剥开，金黄的瓤烫得人直哈气，她却笑着看我狼吞虎咽，慢点吃，没人抢。这些藏在烟火里的味道，像祖母的手掌，粗糙却温暖，把清贫的日子，焐得有了甜意。

校园时的饮食，是食堂的搪瓷碗里盛着的青春。早餐的油条总带着焦边，豆浆的甜淡全看打饭阿姨的手劲，多搁点糖的请求里，藏着少年人的贪甜。午餐的红烧肉肥多瘦少，却总被抢得最快，给我留点肥的的嚷嚷，混着借双筷子的招呼，在蒸汽弥漫的窗口前此起彼伏。晚餐的西红柿鸡蛋面，汤里总漂着油花，多加醋的叮嘱，让酸香成了晚自习前的兴奋剂。

宿舍的电煮锅是违禁品，却总在熄灯后偷偷亮起来。泡面的香精味混着火腿肠的肉香，在被子捂住的黑暗里飘散，给我留点汤的私语，比宿管的脚步声还紧张。有次我生日，室友们用煮锅煮了包速冻饺子，酱油是从食堂偷带的，醋是小卖部买的，凑合吃，明年给你买蛋糕，饺子煮破了大半，汤却鲜得让人想哭。那些寒冷的冬夜，我们围着煮锅分食一碗面，面条的热气模糊了眼镜片，也模糊了彼此的模样，只记得那碗面里，有比味精还鲜的情谊。

职场后的饮食，是外卖盒里藏着的奔波。写字楼的微波炉总在午休时排起长队，加热后的饭菜散着复杂的香，这家的鱼香肉丝太咸的抱怨，混着借张纸巾的客气，在格子间的咖啡香里飘来飘去。加班的深夜，便利店的关东煮是唯一的慰藉，萝卜吸足了汤的鲜，海带结带着海洋的咸，再来个鱼丸的自语，是给疲惫的自己加份餐。

有次连续加班到凌晨，同事小王从包里掏出个保温桶，我妈给我带的排骨汤，分你点，塑料碗里的排骨还带着肉香，萝卜炖得酥烂，我妈说加班得补补。汤喝到一半，发现碗底沉着个荷包蛋，她总怕我吃不饱，小王的声音有点哽咽，窗外的霓虹灯照在他脸上，像蒙了层雾。这些藏在快餐里的温暖，像冬日的阳光，虽微弱，却能照亮奔波的路，让每个孤独的夜晚，都有口热乎的念想。

节庆的饮食，是案板上堆着的团圆。除夕的饺子皮要擀得薄，这样煮出来透亮，母亲的擀面杖转得飞快，父亲在一旁剁馅，白菜猪肉的最香，馅里要多放些姜末，驱驱寒。端午的粽子要包得紧，不然米会漏出来，祖母的粽叶卷得像个漏斗，糯米里埋着蜜枣，甜甜蜜蜜。中秋的月饼要选苏式的，酥皮掉渣才地道，祖父用刀切成四份，一人一块，团团圆圆。

有年春节我没能回家，邻居张婶端来盘饺子，尝尝我的手艺，跟你妈包的像不像，饺子的褶捏得歪歪扭扭，却带着熟悉的葱姜味。她坐在我对面看着我吃，慢点吃，锅里还有，像母亲一样不停地给我夹，在外不容易，得吃口热乎的。那些异乡的节庆，陌生的饭菜里藏着熟悉的暖，让每个不能团圆的日子，都有了被惦记的甜。