汀兰的伙伴，是水泽的生灵。白鹭爱在兰草丛里筑巢，兰叶的柔韧能护住鸟蛋；小鱼常躲在兰根间觅食，根须的密网能挡住天敌；蜻蜓总停在兰茎上歇脚，花瓣的清香能驱散疲惫；就连不起眼的水虫，也以兰草的枯叶为食，完成自然的循环。有次看见只受伤的翠鸟躲在兰草丛里，兰叶的阴影遮住它的身影，它啄食兰茎上的小虫，眼神渐渐恢复灵动，像在向兰草道谢。
这些水泽里的共生，像场温柔的约定。它们懂得彼此的需要，也尊重彼此的空间，不索取，不打扰，却在无形之中相互成就。人若能学这汀兰与水泽生灵，少些算计，多些体谅，少些强求，多些包容，人际关系便也能像这水泽般，清澈而丰盈，充满生机与和谐。
汀兰的枯荣，是四季的刻度。春末抽茎，是对暖的回应；盛夏开花，是对光的感恩；秋深叶黄，是对凉的接纳；冬来根眠，是对寂的积蓄。它从不为凋零悲戚，因为知道，枯叶会化作养分，滋养来年的新生；也从不为盛放狂喜，因为明白，花开花落本是自然的轮回，无需刻意挽留。有年大旱，汀洲的兰草枯了大半，众人都以为它们活不成了，来年春雨过后，却从枯茎旁冒出密密麻麻的新芽，比往年更茁壮。
这些枯荣里的哲学，像本翻开的书：真正的强大，不是永远繁盛，是能在绝境里积蓄力量；真正的智慧，不是抗拒变化，是能在轮回里安然自处。就像人生，有顺境也有逆境，有欢笑也有泪水，重要的不是永远站在顶峰，而是能像汀兰一样，在顺境里绽放，在逆境里扎根，把每个阶段都过得有意义。
汀兰的记忆，是血脉里的香。祖母临终前，让父亲去汀洲采束兰草放在她枕边，闻着这香走，踏实。她的手在兰草上轻轻摩挲，像在抚摸多年前的我，兰草记根，人也记根，别忘了老家的汀洲，别忘了这兰香。那一刻，兰香里混着药味，却比任何时候都清晰，仿佛要把祖母的叮嘱，都锁进这香气里，代代相传。
后来我带女儿回故乡，在汀洲的浅滩上教她认兰草，这是奶奶采过的兰草，这是太奶奶护过的根。她的小手轻轻碰了碰花瓣，露珠滚落，沾在她的指尖，像颗透明的泪。远处的老周已换成他的儿子撑船，船桨声依旧，惊飞的白鹭掠过水面，把影子投在我们身上，像时光的拥抱。女儿忽然说，妈妈，兰草好香啊，像太奶奶的味道，我抱着她，闻着指尖的兰香，忽然懂得，有些记忆会老去，但有些味道会永远年轻，像这汀兰的香，在血脉里代代流淌，提醒我们从哪里来，要到哪里去。
暮夏的汀洲会结满兰草的蒴果，青绿色的果荚像支支小毛笔，里面藏着孕育新生的种子。我坐在当年祖母晾晒兰草的船头，看夕阳把水面染成金红，兰草的影子被拉得很长，与水色、霞光交织，像幅流动的画。撑船的年轻人递来杯茶，这茶里放了晒干的兰花瓣，老辈传下来的喝法，茶汤里飘着细小的花瓣，清香混着茶香，熨帖了整个胸腔。
他说现在村里在保护汀洲的生态，不让乱采兰草了，得让这香世世代代传下去。远处的水泽里，几个孩子在老师的带领下认植物，指着兰草的身影隐约可见，像多年前的我们。忽然有风吹过，兰草的清香漫过来，带着水的湿润，阳光的温暖，泥土的醇厚，像时光的呼吸，轻轻拂过脸颊。
我知道，汀兰从不是普通的花草，是水泽的灵魂，是乡愁的信物，是光阴的香篆。它以柔韧的茎、清芬的花、坚韧的根，告诉我们：真正的美丽，是经得起岁月打磨的风骨；真正的乡愁，是藏在血脉里的记忆；真正的永恒，是在轮回里生生不息的传承。而我们要做的，只是像守护汀兰一样，守护那些藏在时光里的美好——守护祖母的叮嘱，守护老师的教诲，守护故乡的水土，让这汀兰的香，永远飘在水泽之上，飘在记忆之中，飘在代代相传的血脉里，提醒我们：无论走多远，都别忘了来时的路，别忘了那些像汀兰一样，在岁月里静静绽放的美好与坚守。
返程时，在汀洲的入口处看见块新立的木牌，上面写着护兰如护心，字迹朴拙却有力，像谁用兰草的茎写就。我对着木牌深深吸了口气，兰香漫进肺腑，仿佛整个身心都被这清芬浸透，带着水泽的灵秀，带着光阴的温润，带着故乡的牵挂，让每个脚步，都走得踏实而坚定。
