藩篱的光影，是时空的画。清晨的阳光穿过竹篱，在地上投下细碎的格，像块被分割的绿；正午的日头照在木篱上，雕花的影在墙上晃，像幅活动的剪纸；黄昏的霞落在铁篱上，铁锈的红与晚霞的紫交融，像幅浓烈的油画；月夜的清辉洒在石篱上，斑驳的痕与月光的白交织，像幅淡雅的水墨画。
摄影爱好者小王总爱在藩篱边蹲守，这篱影是天然的滤镜，拍什么都有味道，他的镜头对着篱边的野花，你看这花在篱影里，既有束缚，又有自由，像极了人生。有次他给我看张照片，是逆光下的藩篱，藤蔓的剪影在光里像只展翅的鸟，藩篱困住的是形，困不住的是神。这些被光影描摹的藩篱，像一页页翻开的相册，每个画面都带着时光的印，让你在欣赏时，忽然懂得约束与自由原是一体两面。
藩篱的隐喻，是人心的界。孩童时的规矩是认知的藩篱，帮你分清是非对错；少年时的底线是道德的藩篱，让你懂得有所为有所不为；成年后的责任是担当的藩篱，教你明白轻重缓急；老年时的豁达是通透的藩篱，使你看透得失荣辱。这些无形的藩篱，像一层层包裹的茧，既保护着你的初心，又让你在岁月里慢慢蜕变。
心理咨询师朋友说每个人心里都有藩篱，她的茶杯在桌上轻轻转，健康的藩篱是保护，病态的藩篱是囚禁。她给我看一幅画，画中人身处开满花的藩篱内，笑靥如花，关键是知道自己的藩篱在哪，为什么要扎这道篱。这些关于界限的思考，像一把丈量心的尺，让你在纷繁的世界里，既不迷失自己，又不隔绝他人。
藩篱的记忆，是血脉的续。祖母传给母亲的扎篱技法，竹条的选、缠绕的度、修剪的时，都带着祖辈的经验；父亲教我的辨篱诀窍，竹要青，木要硬，铁要韧，是岁月沉淀的智慧；我给孩子讲的藩篱故事，藤蔓如何爬、花朵如何开、果实如何结，是生活延续的暖。这些代代相传的记忆，像一根根坚韧的竹篾，把家族的故事都编织在藩篱的经纬里。
去年带孩子回故乡，在老宅的藩篱边教他辨认蔬菜，这是黄瓜，只在篱上结；那是茄子，长在篱下的土里。他的小手抓住篱上的黄瓜，嫩刺扎得他叫，却不肯松手，像我小时候一样。李伯拄着拐杖来看我们，这篱还认得你不？他的笑声在篱间荡，你看这新抽的藤，都爬到你小时候刻的记号那儿了。那些被藤蔓覆盖的刻痕，像一行行岁月的诗，每个字都带着成长的痕。
暮春的阳光把藩篱的影子拉得很长时，我又站在了李伯的菜园边。新扎的竹篱上爬满了豆角藤，紫色的花在篱间缀成串，像谁在绿色的墙上挂了铃铛。李伯正给藤蔓掐尖，不掐不行，疯长就结不了果，他的手指在嫩芽上轻轻一捏，藩篱是管着它们，也是帮着它们。
准备离开时，在篱根处发现株从石缝里钻出来的南瓜苗，嫩黄的叶在石与篱之间倔强地展开，像个不肯屈服的孩子。我小心地给它浇了点水，看水珠在叶面上滚成圆，像颗晶莹的泪。指尖触到的凉里，仿佛还带着祖母的体温，带着祖父的茶香，带着岁月的重量。
走出很远再回头，藩篱在暮色里像条绿色的绸带，把菜园与田野温柔地隔开，却又在藤蔓的缠绕中悄悄相连。风穿过篱间的缝隙，带着花的香，带着叶的嫩，带着时光的语，我忽然懂得：藩篱的隔里，藏着最温柔的守；它的界里，藏着最自由的生。就像那些在约束中成长的生命，看似被藩篱框住了脚步，却在守护的安稳里，长出了更蓬勃的力量，像篱上的藤蔓，越是被牵引，越懂得向上的方向。
转身离去时，又听见李伯在篱边喊常回来啊，声音在藤蔓间荡得很远，像根温柔的线，牵着我的心。我知道，这道藩篱会一直立在那里，继续沉默地守护着，把那些关于界限与守护的故事，讲给每个愿意倾听的人。而我们要做的，只是像尊重藩篱的存在那样，尊重生活里的界限，理解约束中的善意，明白真正的自由从不是无拘无束的放，是在藩篱的守护里，安心地扎根，自在地生长，像篱上的花，既知道自己的界，又活得热烈而灿烂。
