摄影师总爱在帷幕边等光，这光影是天然的滤镜，他的镜头对着半开的窗帘，你看这亮处的景，暗处的影，像不像人生。有次见他拍戏台的侧幕，半露的演员正在上妆，幕布的阴影刚好遮住半张脸，这才是最好的状态，留一半想象。这些流动的光影里，藏着最动人的留白——看得见的未必是全部，看不见的未必不存在，像帷幕后的戏，锣鼓声里藏着多少故事，只有幕后人知道。
帷幕的隐喻，是人生的藏。孩童时的天真需要帷幕，有些复杂不必太早懂；少年时的心事需要帷幕，有些悸动该悄悄藏；成年后的疲惫需要帷幕，有些脆弱不必处处显；老年时的回忆需要帷幕，有些过往该轻轻放。这些无形的帷幕，像一层层包裹的茧，既保护着柔软的核，又让你在合适的时机破茧而出。
心理医生的诊室总有道帘，这帘是给来访者留的安全区，她的声音透过帘布传过来，温和得像浸了水，有些话，隔着帘才说得出口。有次见位老人对着帘幕说话，帘外的子女红着眼听，那些没说出口的愧疚与原谅，都藏在帘的褶皱里，像未拉开的幕，虽没看见，却已懂得。这些关于遮挡的智慧，像杯温过的茶，让你在苦涩中尝到回甘，明白有些藏是为了更好的露，有些退是为了更稳的进。
帷幕的开合，是仪式的礼。戏台的幕布拉开时，锣鼓声突然炸响，像春雷劈开冻土；落幕时的梆子，是给观众的谢礼，也是给演员的喘息；新房的红帐掀开时，喜娘的吆喝里混着笑，把羞怯都藏进帐的褶；灵堂的白布收起时，哭声突然拔高，把压抑的痛都释放出来。
司仪说仪式的魂在帷幕，他的手在空中划开弧线，开是请，合是谢。有次参加一场传统婚礼，看新郎用秤杆挑开新娘的盖头，红布落下的瞬间，满堂的喝彩里，藏着两家人的期待与忐忑。这道小小的红幕，隔开的不仅是两张脸，是两个世界的相遇，像戏台的幕，拉开了，就是新的开始。这些藏在开合里的仪式，像颗颗串起的珠，把平淡的日子磨出光，让你在寻常里，也能触摸到岁月的郑重。
帷幕的记忆，是血脉里的褶。祖母的蓝布帐传给了母亲，帐角补的那块红布，是我儿时的襁褓；父亲的书桌前总挂着布帘，拉上时是他的独处，拉开时是给我的辅导；我的衣柜里，还收着女儿小时候的床幔，蕾丝的花边已泛黄，却依然能闻到阳光的味。这些带着体温的帷幕，像一本翻旧的相册，每个褶皱里都夹着一段时光，翻开时，能看见祖母纳鞋的影，父亲读书的灯，女儿酣睡的脸。
去年整理老屋，从樟木箱里翻出祖母的帐钩，黄铜的表面已生了绿锈，却依然能看出当年的亮。我把它挂在新家的书房，拉帘时的声，像祖母在说该静了。有次女儿问我这钩子的来历，我给她讲那些蓝布帐里的夏夜，讲油灯下的故事，讲蚊子嗡嗡的叫声里，藏着的最安稳的眠。她的手指摸着锈迹，像奶奶的手，童言里藏着最本真的懂得。
暮春的阳光把戏台的影子拉得很长时，我又坐在了台下。雨已经停了，老张正在晾晒幕布，绛红色的帷幔在绳上展开，金线绣的牡丹在阳光下亮得刺眼，像燃起来的火。这幕布得常晒，不然要发霉，他的竹竿挑着幕布的一角，人也一样，心里的帐子要常拉开晾晾。
准备离开时，在戏台的角落发现块脱落的幕布碎片，上面还粘着点金线，像段没说完的话。我把它夹进笔记本，指尖触到的糙里，仿佛还带着戏台的樟木味，带着祖母的体温，带着岁月的重量。
走出很远再回头，晾晒的幕布在风里轻轻晃，像面招展的旗，把整个村庄都裹进温柔的红里。风穿过幕布的褶皱，带着雨的润，带着花的香，带着时光的息，我忽然懂得：帷幕的藏里，藏着最深情的露；它的遮里，藏着最坦诚的见。就像那些在岁月里走走停停的人，心里总得有处可以遮挡的角落，也总得有勇气拉开帷幕，去遇见，去呈现，去在开合之间，把每个瞬间都活得像场精致的戏，有等待的静，有登场的勇，有落幕的安。
转身离去时，又听见老张在收幕布，的声响里，混着他明天还有好戏的吆喝，像句温柔的邀约。我知道，这帷幕会一直在这里，继续在风雨里起落，把那些关于藏与露、等与见的故事，讲给每个愿意等待的人。而我们要做的，只是像尊重帷幕的存在那样，尊重每个需要遮挡的时刻，珍惜每次勇敢呈现的机会，在自己的人生戏台，既做幕后的准备者，也做台前的表演者，让每个褶皱里，都藏着值得回味的光阴。
