恬淡的色彩，是调和的素。竹匾的浅黄里掺着灰，像被阳光晒旧的纸；砂壶的紫褐里泛着红，像浸过茶的陶；竹尺的青黄里带着褐，像被手摸熟的木；老布的米白里藏着青，像洗褪了色的蓝。这些被时光冲淡的色，像幅淡雅的水墨画，让你在凝视时忽然懂得：真正的恬淡从不是浓墨重彩的艳，是素净的雅，像老布的白，虽不耀眼，却经得住看，越看越有味道。
画家说最高级的色是，他蘸着调好的米黄，你看这色里的灰，比纯白更耐看。有次见他画雪景，故意在白里掺了点赭石，这样才不飘，有根。这些被弱化的色彩里，藏着最本真的审美——没有极致的纯，只有恰到好处的淡，就像世间的事，太过浓烈反而不耐久，淡淡的余韵才更绵长，像老茶的汤，浅黄里藏着千回百转的香。
恬淡的隐喻，是生活的味。孩童时的等待是种恬淡，不哭闹的盼里藏着对美好的信；少年时的忍耐是种恬淡，不焦躁的候里藏着对结果的敬；成年后的从容是种恬淡，不计较的让里藏着对世事的明；老年时的平和是种恬淡，不强求的放里藏着对岁月的懂。这些无形的平淡，像一碗碗清粥，火候到了，自然香甜，让你在不同的人生阶段，尝出不同的淡。
作家说恬淡是历尽繁华后的朴素，他指着院角的青苔，你看它长在暗处，不争不抢，却绿得踏实。有次见一位老中医诊病，无论患者多急，他总先沏杯茶，心定了，脉才准，手指搭在腕上的轻，像在触摸时光的流。这些沉淀后的平和，像一杯凉白开，让你在浓饮后尝到本真，明白有些热烈只是一时的燃，淡淡的持久才是生活的常态，有些追逐只是表面的浪，稳稳的扎根才是生命的底。
恬淡的记忆，是血脉的续。祖父的竹匾传给了堂叔，每次晒谷时，他总会念叨薄摊，慢翻；先生的砂壶现在摆在我的茶案，壶底的茶垢里，还留着他煮茶的香；老街裁缝的竹尺，她的女儿正在用，量布时的轻，已有了母亲的影子；那些被岁月浸润的物件，像一本本翻开的日记，每个褶皱里都夹着一段时光，翻开时，能看见祖父晒谷的影，先生煮茶的烟，裁缝剪布的手。
去年小满回到老宅，在谷仓的角落发现个蒙尘的竹匾，篾条间还卡着几粒陈谷，像颗颗褐色的星。我小心地拂去尘，竹篾的清香漫出来，比记忆里的更醇，这是你祖父年轻时编的，晒过五十季的谷，父亲的声音里带着怀念，你看这篾条，把阳光都织成了香。阳光穿过竹匾的网，在地上投下细碎的格，像块绿色的布。
暮春的阳光把茶园的新叶照得发亮时，我又坐在了老茶树的浓荫里。阿婆的竹篓已装满了雀舌，嫩绿的芽尖在篓里堆成座小山。你看这茶，掐尖时疼，泡开时香，她的手指在叶尖轻轻捻，日子也一样，耐住疼，才出味。我忽然懂得，那些看似平淡的采茶，实则是岁月沉淀的从容，没有一春又一春的等待，哪来这份清甜的淡。
准备离开时，在茶树下发现片被露水打湿的叶，叶脉在晨光里清晰得像张网。我把它夹在笔记本里，指尖触到的凉里，仿佛还带着祖父的体温，带着先生的茶香，带着岁月的清。
走出很远再回头，茶园的绿在暮色里像片沉静的海，竹篓的影子在地上卧成个安稳的圆。风穿过茶树的缝隙，带着叶的嫩，带着露的凉，带着时光的语，我忽然看见恬淡深处的光——它从不是消极的避，是积极的守；不是空洞的空，是饱满的实。就像那些在世间行走的人，心中若有份无形的恬淡，便能在热闹时不慌，在孤寂时不怅，把每段经历都浸成清冽的茶，像老茶树的叶，越是历经风雨，越能泡出回甘的甜。
转身离去时，夕阳把我的影子拉得很长，像个舒展的叹。我知道，这份恬淡会一直藏在心里，继续在岁月里浸润，把每个遇见的瞬间，都浸成值得回味的清，让平凡的日子，也能活出沉静的厚，像那只晒谷的竹匾，朴素的外表下，藏着最踏实的暖。
