墨香的色彩，是调和的素。砚台的青灰里泛着紫，像被烟染过的山；墨锭的漆黑里透着蓝，像浸过夜的水；宣纸的米白里藏着黄，像晒旧的月；浆糊的透明里含着白，像凝住的霜。这些被时光冲淡的色，像幅淡雅的水墨画，让你在凝视时忽然懂得：真正的墨香从不是浓墨重彩的艳，是素净的雅，像老纸的黄，虽不耀眼，却经得住看，越看越有味道。
画家说最高级的墨色是，他蘸着浓淡两色墨，你看这浓破淡，淡破浓，才出层次。有次见他画山水，故意在湿墨处撒些盐，这盐化了的斑，比刻意画的更像云。这些带着变化的色彩里，藏着最本真的审美——没有极致的纯，只有恰到好处的变，就像世间的事，太过刻意反而僵硬，自然的流露才更生动，像研墨时的水，时多时少，反而研出最匀的墨。
墨香的隐喻，是生活的敬。孩童时的模仿是种墨香，歪歪扭扭的笔画里藏着对字的好奇；少年时的练习是种墨香，反反复复的书写里藏着对韵的追求；成年后的沉淀是种墨香，不疾不徐的落笔里藏着对道的领悟；老年时的通透是种墨香，浓淡自如的挥洒里藏着对空的了然。这些无形的墨痕，像一碗碗苦茶，火候到了，自然回甘，让你在不同的人生阶段，尝出不同的幽。
书法家说墨香是洗尽铅华后的素，他指着案头的残墨，你看这墨，磨到最后，只剩清水，反而最见心。有次见一位老僧人抄经，无论窗外多吵，他总先研墨半柱香，心定了，墨才静，笔尖在纸上的轻，像在触摸时光的流。这些沉淀后的宁静，像一杯凉白开，让你在浓饮后尝到本真，明白有些热烈只是一时的燃，淡淡的持久才是生活的常态，有些追逐只是表面的浪，稳稳的扎根才是生命的底。
墨香的记忆，是血脉的续。祖父的砚台传给了堂妹，每次研墨时，她总会念叨慢磨，慢磨；先生的墨锭现在搁在我的书案，墨皮上的划痕里，还留着他握笔的温；老街裱画铺的浆糊，他的女儿正在熬制，搅动时的声里，已有了母亲的稳；那些被岁月浸润的物件，像一本本翻开的墨谱，每个褶皱里都夹着一段时光，翻开时，能看见祖父抄经的影，先生落笔的烟，裱师裁纸的刀。
去年清明回到老宅，在书箱的角落发现方蒙尘的砚台，砚池里还凝着半池陈墨，像块黑琥珀。我小心地注入清水，墨块在水中慢慢化开，比记忆里的更淡，这是你祖父年轻时用的端砚，磨过三百锭墨，父亲的声音里带着怀念，你看这砚，把墨都记成了纹。阳光穿过砚池的墨，在宣纸上投下细碎的星，像撒了把黑砂。
暮春的细雨把宣州的宣纸润得发亮时，我又坐在了老墨坊的竹榻上。制墨的匠人已将新墨晾在竹架上，烟香在风里漫得很远，你看这墨，捶打时疼，研磨时香，他的手掌在墨锭上轻轻抚过，日子也一样，耐住捶，才出味。我忽然懂得，那些看似平淡的墨香，实则是岁月沉淀的虔诚，没有一锭又一锭的研磨，哪来这份清苦的幽。
准备离开时，在墨坊的门槛边发现片沾着墨痕的宣纸角，纤维在阳光下清晰得像网。我把它夹在《兰亭序》的册页里，指尖触到的糙里，仿佛还带着祖父的体温，带着先生的墨香，带着岁月的清。
走出很远再回头，墨坊的烟在暮色里像片沉静的云，晾墨的竹架在风里轻轻晃，像串黑色的风铃。风穿过松烟的雾，带着胶的腥，带着时光的语，我忽然看见墨香深处的光——它从不是消极的藏，是积极的守；不是空洞的黑，是饱满的白。就像那些在世间行走的人，心中若有份无形的墨香，便能在热闹时不浮，在孤寂时不慌，把每段经历都浸成清冽的墨，像老墨坊的墨，越是历经捶打，越能研出绵长的香。
转身离去时，制墨匠人的号子在风里荡：千捶万打，墨魂始成——，像句穿越时空的咒，把我的心也染成了墨色的静。我知道，这份墨香会一直藏在心里，继续在岁月里研磨，把每个遇见的瞬间，都磨成值得回味的痕，让平凡的日子，也能活出沉静的厚，像那方老砚台，朴素的外表下，藏着最踏实的敬。
