砚田的色彩，是耕耘的本色。端砚的里泛着微紫，像刚耕过的田垄在暮色里的色；歙砚的藏着灰黑，像翻起的湿润泥土；宣纸的米白里透着浅黄，像晒谷场的颜色；墨锭研出的汁，浓时如深夜的田埂，淡时似黎明的薄雾。这些被时光冲淡的色，像幅淡雅的农事画，让你在凝视时忽然懂得：真正的砚田从不是浓墨重彩的艳，是素净的实，像老仓里的谷，虽不耀眼，却经得住尝，越尝越有味道。
画师说最高级的砚色是，他用浓淡两色墨画山水，你看这浓破淡，淡破浓，才像田里的光影，有风动，有云影。有次见他画春耕图，故意在牛蹄处留些淡墨晕，太实了反而假，留点迹才像刚从田里走来。这些带着变化的色彩里，藏着最本真的审美——没有极致的纯，只有恰到好处的杂，就像田里的收，太过整齐反而虚，带着些泥土才是真，像砚台里的墨，时浓时淡，反而研出最活的韵。
砚田的隐喻，是生活的深耕。孩童时的描摹是种耕耘，歪歪扭扭的笔画里藏着对字的好奇；少年时的临摹是种耕耘，反反复复的书写里藏着对法度的敬畏；成年后的创作是种耕耘，不疾不徐的落笔里藏着对生活的领悟；老年时的随性是种耕耘，浓淡自如的挥洒里藏着对世事的通透。这些无形的犁痕，像一仓仓新谷，汗水浸了，自然饱满，让你在不同的人生阶段，收出不同的实。
老学者说砚田是纸上的粮仓，他指着案头堆积的手稿，这些字，都是从砚田里长出来的，饿了能当饭吃，冷了能当柴烧。有次见他在灯下校稿，笔尖在错字上轻轻一点，你看这圈，像不像给禾苗除草，得细心才行。这些沉淀后的踏实，像一碗糙米饭，让你在精食后尝到本真，明白有些舞台只是表面的风光，真正的收获在日常，有些追逐只是虚浮的幻影，稳稳的扎根才是生命的底。
砚田的记忆，是血脉的传承。祖父的歙砚传给了侄女，每次研墨时，她总会想起慢磨才出好墨的叮嘱；先生的《砚谱》现在搁在我的案头，夹着的端石标本，还留着他批注的石性如人性；老街裱画铺的镇纸，裱画师的儿子正在用，压纸时的声里，已有了父亲的稳；那些被岁月浸润的物件，像一本本翻开的农书，每个褶皱里都夹着一段时令，翻开时，能看见祖父研墨的影，先生批注的字，裱师压纸的手。
去年芒种回到老宅，在书箱的角落发现方蒙尘的澄泥砚，砚池里还凝着半池陈墨，像块黑琥珀。我小心地注入清水，墨块在水中慢慢化开，比记忆里的更淡，这是你祖父教私塾时用的，磨过的墨能装满三担桶，父亲的声音里带着怀念，你看这砚底的字，砚田无税，是他亲手刻的。阳光穿过砚池的墨，在宣纸上投下细碎的星，像撒了把谷粒。
盛夏的蝉鸣把徽州的宣纸晒得发脆时，我又坐在了老砚斋的雕花案前。琢砚的匠人已将新砚晾在竹架上，石香在风里漫得很远，你看这砚，琢时疼，用时甜，就像种庄稼，播时苦，收时乐，他的手掌在砚边轻轻抚过，日子也一样，耐住性子琢，才能成器。我忽然懂得，那些看似平淡的砚田，实则是岁月沉淀的虔诚，没有一锭又一锭的研磨，哪来这份清苦的实。
准备离开时，在砚斋的门槛边发现片沾着石粉的宣纸角，纤维在阳光下清晰得像网。我把它夹在《农桑辑要》的册页里，指尖触到的糙里，仿佛还带着祖父的体温，带着先生的墨香，带着岁月的沉。
走出很远再回头，砚斋的影在暮色里像座沉默的仓，晾砚的竹架在风里轻轻晃，像排待插的秧。风穿过石粉的雾，带着墨的淡，带着时光的语，我忽然看见砚田深处的光——它从不是消极的藏，是积极的种；不是空洞的黑，是饱满的白。就像那些在世间行走的人，心中若有片无形的砚田，便能在热闹时不浮，在孤寂时不慌，把每段经历都研成清冽的墨，像老砚斋的砚，越是历经凿磨，越能耕出绵长的收。
转身离去时，琢砚匠人的刻刀声在风里荡：一凿一坯，砚成田——，像句穿越时空的农谚，把我的心也耕成了墨色的实。我知道，这片砚田会一直藏在心里，继续在岁月里耕耘，把每个遇见的瞬间，都种成值得回味的收，让平凡的日子，也能活出踏实的丰，像那方老砚台，朴素的外表下，藏着最殷实的仓。
