怅惘的色彩，是冲淡的雅。渔网的灰褐里泛着蓝，像退潮的海；旧书的米黄里透着褐，像陈年的信；钢笔的墨黑里藏着灰，像凝住的烟；残瓣的紫褐里带着黄，像将尽的霞。这些被时光滤过的色，像幅淡雅的水墨，让你在凝视时忽然懂得：怅惘的色从不是浓烈的艳，是沉淀的素，像老网的旧，旧书的黄，越斑驳越见深，越黯淡越刻骨。
画师说最高级的怅惘是，他用淡墨画《秋江独钓》，你看这空白的水，比满画的浪更显空，像心里的缺，空着才盛得下怅。有次见他画《残荷听雨》，故意把荷叶的茎画得歪歪扭扭，这斜不是败，是风在扯，就像没牵住的手，晃着才见真。这些带着虚处的画面，藏着最通透的观——没有必须填满的执，只有恰到好处的空，就像世间的憾，太过执着反而苦，带着些空隙才显幽，像怅惘的雾，时浓时淡，反而比晴朗的天更让人牵念。
怅惘的隐喻，是处世的沉。孩童时的憾是种念，丢了糖块的哭闹里藏着纯粹的失；少年时的憾是种思，没说出口的告白里藏着青涩的怯；成年后的憾是种悟，错过时机的叹息里藏着通透的明；老年时的憾是种暖，看着旧照的沉默里藏着沉淀的念。这些层层递进的怅，像杯淡茶，初尝是涩，回味是甘，越久越见醇。
老学者说怅惘是心上的纹，他指着案头的端砚，你看这裂，是石在记，越老越见深，像没圆的梦，刻着才没白过。有次听他讲人生不如意事十之八九，指着窗外的梧桐，这叶年年落，落了才肯发，就像怅惘，空了才装得进新景，他的指尖在落叶的脉络上轻轻划过，像在抚摸岁月的痕。这些物我相融的瞬间，像杯陈酒，让你在微醺中尝到释然，明白有些怅惘只在具体的物件里，有些通透却在无形的感悟中，有些遗憾靠记住，有些安宁靠放下，像老梧桐的叶，落了又生，终与岁月和解。
怅惘的记忆，是血脉的续。祖父的渔具传给了堂弟，每次收网时，他总会想起留着缝才透气的叮嘱；先生的旧书现在摆在我的案头，缺页的《宋词》比完本更让人沉思；老街修笔铺的断笔，老匠人的徒弟正在修补，笔尖的声里，已有了师父的沉；那些被岁月浸润的物件，像一本本翻开的札记，每个褶皱里都夹着一段未尽的话，翻开时，能看见祖父补网的影，先生批注的字，匠人修笔的手。
去年霜降回到老宅，在阁楼的木箱里发现件褪色的蓑衣，是祖父当年出海穿的，领口已磨得发亮，像片蜷曲的海。我把它披在身上，潮潮的凉漫过来，比记忆里的更沉，这是他最后一次出海穿的，那天风浪大，他说网可以空，人不能慌，父亲的声音里带着哽咽，你看这蓑，把海的怅都织成了韧。月光穿过蓑衣的网眼，在地上投下细碎的影，像撒了把碎银。
深秋的寒风把菜园的篱笆吹得发响时，我又站在祖母的牵牛花前。枯藤上还挂着个空种荚，风一吹就响，像在说未了的话，你看这荚，空了才肯落，落了才肯生，就像怅惘，放了才轻，她的白发在冷雾里泛着银，日子也一样，带着点怅才实在。我忽然懂得，那些看似沉重的怅惘，实则是岁月沉淀的幽，没有一潮又一潮的起落，哪来这份对月的静。
准备离开时，在石桥的石缝里发现片褪色的糖纸，是我儿时最爱的水果糖，褶皱里还沾着点沙，像段蜷曲的甜。我把它捏在掌心，淡淡的香漫过来，比记忆里的更清，这是你当年哭着要糖，祖父没给你买，后来他总在兜里揣着糖，等你回来，母亲的声音里带着怀念，没给你的，才记最牢。阳光穿过糖纸的纹路，在地上投下细碎的彩，像块融化的虹。
走出很远再回头，老宅的烟囱在暮色里像缕未尽的烟，菜园的篱笆在风里轻轻晃，像道半掩的门。风裹着败叶的香，带着海水的咸，带着时光的语，我忽然看见怅惘深处的光——它从不是沉溺的苦，是清醒的明；不是空洞的悲，是饱满的余。就像那些在世间行走的人，心中若有片留白的天，便能在圆满时不骄，在缺憾时不馁，把每段未尽的缘都酿成对月的吟，像村头的石桥，越是历经潮起潮落，越能托起往来的人，把每个平凡的日子，都活成带着余韵的诗。
转身离去时，远处传来赶海人的号子，潮要退喽——，像句穿过岁月的叹，祖父的咳嗽声仿佛还在风里荡，空网也有海的味。我知道，这份怅惘会一直跟着我，继续在岁月里低语，把每个遇见的缺憾，都酿成可以回味的幽，让那些看似未尽的时刻，最终都变成生命里最深的痕，像老砚的裂，越老越见风骨，越久越见深情。
