依恋的色彩，是带温的素。竹椅的黄里泛着灰，像晒旧的光；菜窖的暗里透着绿，像藏着的春；工具箱的黑里藏着银，像磨亮的星；针线笸箩的褐里带着彩，像绣出的虹。这些被时光滤过的色，像幅淡彩的画，让你在凝视时忽然懂得：依恋的色从不是炫目的艳，是沉淀的实，像老竹椅的旧，越褪色越见亲，像陈菜窖的暗，越深越显暖。
画师说最高级的依恋是，他用淡墨画《灯下缝衣》，你看这背过身的母亲，比正对脸的更牵心，像惦记的心，藏着才够。有次见他画《村口送别》，故意把挥手的人影画得很小，这小不是远，是路长情更长，就像依恋的结，拉得越远越韧。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须紧握的执，只有恰到好处的放，就像世间的牵，太过用力反而断，带着些松弛才显韧，像依恋的线，时松时紧，反而比绷紧的弦更耐长久。
依恋的隐喻，是处世的根。孩童时的缠是种真，攥着衣角不放的怯里藏着纯粹的赖；少年时的盼是种痴，数着归期的急里藏着青涩的念；成年后的念是种韧，隔着山水的牵里藏着通透的懂；老年时的守是种安，守着旧物的静里藏着沉淀的暖。这些层层递进的牵，像棵老槐树，根越扎越深，枝叶却越伸越远。
老学者说依恋是心上的故土，他指着案头的乡土地图，你看这褶皱，是走得越远，捏得越紧的痕，就像连着的根，扯不断。有次听他讲此心安处是吾乡，指着窗外的玉兰，这花跟老宅院里的那株一模一样，移了地方，香还在心里，他的指尖在花瓣上轻轻拂过，像在触摸记忆的温度。这些物我相融的瞬间，像杯温茶，让你在微醺中尝到归属感，明白有些依恋只在具体的物件里，有些根却扎在无形的记忆中，有些牵挂靠看见，有些安宁靠想起，像老槐树的叶，落了又生，始终连着根。
依恋的记忆，是血脉的续。祖父的竹椅传给了侄子，每次坐上去，他总会想起抓得住的才叫暖的叮嘱；母亲的菜窖现在由弟媳打理，白菜码得比当年更齐；父亲的工具箱，我正在使用，扳手的声里，已有了父亲的沉；那些被岁月浸润的物件，像一本本翻开的家谱，每个褶皱里都夹着一段牵挂，翻开时，能看见祖父编竹的手，母亲择菜的影，父亲修物的肩。
去年谷雨回到老宅，在祖母的樟木箱里发现件未缝完的夹袄，领口的盘扣只缝了一半，像个未完的结。我把它贴在胸口，棉布的柔漫过来，比记忆里的更暖，这是你十二岁时她给你缝的，说等你长到齐肩高就完工，母亲的声音里带着哽咽，她总说孩子长得快，不急。月光穿过夹袄的布眼，在地上投下细碎的星，像撒了把碎银。
深冬的寒风把院角的竹椅吹得发响时，我又站在祖父的竹器堆前。新编的竹篮正在阳光下泛着黄，竹篾的清香漫得很远，你看这竹，新的有骨，旧的有肉，混着才好用，父亲的白发在风里轻扬，日子也一样，记挂着才踏实。我忽然懂得，那些看似琐碎的依恋，实则是岁月编织的网，没有一篾又一篾的缠绕，哪来这份裹身的暖。
准备离开时，在竹椅的缝隙里发现颗褪色的玻璃弹珠，是我儿时最珍爱的那颗，球面的虹彩已磨成雾白，像段蒙尘的念。我把它握在掌心，冰凉的滑漫过来，比记忆里的更沉，这是你当年哭着要找的弹珠，祖父找了三天，后来总在竹椅缝里摸到，母亲的声音里带着怀念，藏得再深，也会自己冒出来。阳光穿过弹珠的雾，在地上投下朦胧的彩，像块融化的虹。
走出很远再回头，老宅的烟囱在暮色里像根系着的绳，菜窖的门在风里轻轻晃，像只半睁的眼。风裹着竹篾的香，带着菜窖的湿，带着时光的暖，我忽然看见依恋深处的光——它从不是束缚的绊，是前行的帆；不是空洞的念，是饱满的根。就像那些在世间行走的人，心中若有个无形的结，便能在孤独时不慌，在迷茫时不偏，把每段征途都走成回家的路，像院角的老竹椅，越是历经风雨，越能坐出贴合的暖，让每个平凡的日子，都活成值得牵挂的实。
转身离去时，手机忽然震动，是父亲发来的消息：工具箱的备用螺丝放在你抽屉最里层，记得看。字里的沉漫过屏幕，像他站在车库前的模样。我知道，这份依恋会一直跟着我，继续在岁月里生长，把每个遇见的瞬间，都系成回家的结，让那些看似艰难的时刻，最终都变成生命里最暖的痕，像老夹袄的盘扣，虽只半颗，却足以系住整颗心。
