跋涉的色彩，是带砺的沉。马蹄的褐里泛着黄，像踏过的土；扁担的棕里透着黑，像压过的汗；拐杖的灰里藏着绿，像拄过的草；背篓的黄里带着褐，像装过的茶。这些被时光染透的色，像幅厚重的画，让你在凝视时忽然懂得：跋涉的色从不是炫目的艳，是沉淀的实，像老鞋的灰，越旧越见路，像旧篓的黄，越沉越见收。
画师说最高级的跋涉是，他用浓墨画《山路行》，你看这弯腰的背影，比挺直的更动人，就像跋涉的累，藏着才够真。有次见他画《渡溪》，故意把溅起的水花画得比人高，这涌不是阻，是路在打招呼，就像难行的途，笑着才好走。这些带着艰辛的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的闯，只有恰到好处的忍，就像世间的行，太过招摇反而飘，带着些沉潜才显实，像跋涉的人，低着头，却比昂首的走得更远。
跋涉的隐喻，是处世的行。孩童时的跟是种学，跟着大人的步才知落脚的真里藏着纯粹的仿；少年时的探是种试，踩着未知的路才知深浅的要里藏着青涩的闯；成年后的扛是种担，背着责任前行才知承重的能里藏着通透的韧；老年时的引是种传，领着后人迈步才知指引的智里藏着沉淀的悟。这些层层递进的行，像条路，从蹒跚到稳健，从追随到引领，终会在岁月里愈显宽广。
老禅师说跋涉是心上的路，他指着案头的《心经》，你看这字，比字多三画，是让脚多走三步，就像心路，行着才开阔。有次听他讲道在途中，指着院中的小径，这路曲曲弯弯，不是绕，是让心跟着转，就像跋涉的人，顺了才通，他的指尖划过路面的石子，像在触摸藏着的道。这些物我相融的瞬间，像段走不完的路，让你在疲惫中尝到前行的甜，明白有些跋涉只在具体的步里，有些通达却在无形的心间，有些行靠脚力，有些远靠心力，像山间的云，虽慢，却能飘过万重山。
跋涉的记忆，是血脉的续。祖父的马鞭传给了堂兄，每次赶马时，他总会想起踩实了再走的叮嘱；父亲的扁担现在挂在我的储物间，木头上的汗渍比当年更亮；母亲的背篓，我正在学着使用，竹篾的声里，已有了她的稳；那些被岁月浸润的物件，像一本本厚重的路书，每个褶皱里都夹着一段行程，翻开时，能看见祖父赶马的稳，父亲挑担的沉，母亲采茶的勤。
去年惊蛰回到山路，在石板的凹痕里发现块马蹄铁，是祖父的老马掉的，边缘已锈成褐色，像段凝固的行。我把它握在掌心，冰凉的铁贴着皮肤，比记忆里的更沉，这是当年驮你进城赶考时掉的，你祖父说铁掉了，路得接着赶，守山人的声音里带着淳朴，你看这锈，是路记着的年。阳光反射在马蹄铁的锈上，晃得人睁不开眼，像那段埋在路上的光阴。
暮春的雾把茶坡的竹篓染成淡绿时，我又站在母亲的茶园前。新采的春茶正在背篓里泛着香，妹妹正在陡峭处垫枯草，你看这垫，得让后来人好走，就像跋涉，得想着人，她额头的汗珠滴在茶芽上，洇出小小的亮，日子也一样，走着才够味。我忽然懂得，那些看似孤独的前行，实则是岁月接力的行，没有一步又一步的迈，哪来这份可以依托的实。
准备离开时，在先生的旧居里发现根弯曲的拐杖，杖头已被磨得发亮，却比记忆里的更轻，这是他走最后一段山路时用的，他说杖弯了，心直着，邻居的声音里带着怀念，你看这弯，是跟着路走的，越曲越见智。我把拐杖拄在地上，笃实的触底感漫上来，像先生的手在轻轻扶，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，山路的轮廓在暮色里像条蜿蜒的蛇，茶坡的背篓在风里晃成绿的星，杂货铺的灯光在夜色里亮成暖的点。风裹着土的腥，带着茶的香，带着汗的咸，我忽然看见跋涉深处的光——它从不是无意义的累，是有价值的行；不是孤独的赶，是接力的走。就像那些在世间行走的人，心中若有段跋涉的路，便能在困顿时不馁，在歧路时不迷，把每个踉跄的瞬间，都走成扎实的步，像山间的溪，越是石阻滩险，越能奔出激昂的歌，让那些看似走不完的途，最终都变成生命里最深的痕，虽深，却能通向更远的光。
转身离去时，手机收到堂兄的消息：新修的山路通了，当年你掉过鞋的石缝，我垫了块青石，等你来走。字里的行漫过屏幕，像祖父赶马时的吆喝。我知道，这份跋涉的勇会一直跟着我，继续在岁月里前行，把每个遇见的远，都走成可以抵达的近，让那些看似艰难的时刻，最终都变成生命里最实的步，虽慢，却能走到想去的地方。
