方圆的色彩，是带转的润。石碾的青里泛着灰，像磨过的岁月；木尺的黄里透着褐，像画过的痕；砚台的黑里藏着灰，像研过的墨；蒸笼的黄里带着白，像蒸过的云。这些被时光磨润的色，像幅会变的画，让你在凝视时忽然懂得：方圆的色从不是单一的硬，是交融的润，像老石的青，越磨越见柔，像旧木的黄，越用越见暖。
画师说最高级的方圆是，他用淡墨画《石桥》，你看这方墩托圆拱，比纯方纯圆更经看，就像方圆的妙，连着才够味。有次见他画《庭院》，故意把方砖铺出圆纹，这藏不是乱，是让方里有圆的意，就像刚硬的人，心里藏着柔才可爱。这些带着交融的画面，藏着最通透的观——没有必须分明的界，只有恰到好处的转，就像世间的形，太过方正反而板，太过圆滑反而飘，带着些方圆相济才显稳，像古钱的外圆内方，既好流通，又有定准。
方圆的隐喻，是处世的融。孩童时的直是种真，摔疼了哭够了又笑的愣里藏着纯粹的执；少年时的拗是种试，撞了墙才回头的闯里藏着青涩的转；成年后的容是种度，刚中有柔的让里藏着通透的融；老年时的悟是种境，方圆自如的行里藏着沉淀的智。这些层层递进的融，像枚古钱，外圆护得周全，内方守得本真，终会在岁月里愈显从容。
老哲学家说方圆是心上的规，他指着案头的《菜根谭》，你看这处世让一步为高，不是让你丢了方，是让圆护着方走得远。有次听他讲方圆之道，指着院中的月门，这圆门框方砖，不是配，是各守其位又相映成趣，就像做人，该方时不圆，该圆时不方，他的手掌抚过圆门的木棱，像在触摸藏着的方。这些物我相融的瞬间，像把会转的规，让你在执拗中尝到圆融的甜，明白有些方圆只在具体的形里，有些智慧却在无形的心里，有些方靠坚守，有些圆靠变通，像水中的舟，方底稳，圆舷灵，各有各的用。
方圆的记忆，是血脉的续。祖父的木尺传给了堂兄，每次下料时，他总会想起曲中求直的叮嘱；母亲的蒸笼现在摆在我的厨房，圆笼里蒸着方糕，蒸汽的白里，仍能看见她的笑；那些被岁月磨亮的石碾，我用来碾着新收的谷，方石磨圆谷，谷香里藏着老石匠的话；这些被时光浸润的物件，像一本本翻开的处世经，每个褶皱里都夹着一次交融，翻开时，能看见祖父刨木的直，母亲蒸糕的柔，石匠凿石的巧。
去年小满回到石作坊，在墙角发现块半方半圆的石料，凿痕已被雨水泡得模糊，像段没说完的话。我把它架在石碾旁，看雨水顺着棱角往下淌，在地上画出曲曲直直的痕，这是你当年问何为方圆时，老石匠特意留的，说淋透了就懂了，守坊人的声音里带着沙哑，你看这过渡，是石记着方圆的转，越久越见功。阳光透过云缝照在石料上，方的棱与圆的弧都泛着光，像块藏着道理的玉。
盛夏的雷把木尺的漆震出裂纹时，我又站在祖父的木工房。新解的木料正在墨线下泛着光，木匠正在用旧木尺量圆料，你看这量，是方尺找圆心，就像方圆，总得有个准，他画线的手稳得像钉住的星，日子也一样，转着才够味。我忽然懂得，那些看似对立的方与圆，实则是岁月共生的伴，没有一凿一磨的转，哪来这份相融的境。
准备离开时，在母亲的蒸笼里发现块干硬的方糕，边角已被虫蛀出小坑，却比记忆里的更甜，这是她特意留的，说放得最久的，方里早藏着圆的润了，妹妹的声音里带着哽咽，你看这裂，是太干没回软的记，心也一样，得有润的柔才不脆。我把糕泡在温水里，看它慢慢舒展成半方半圆的形，像颗软化的心，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，石作坊的碾盘在暮色里转成模糊的圆，木工房的刨花在风里堆成散乱的方，厨房的蒸笼在炊烟里晃成暖的影。风裹着石的涩，带着木的香，带着米的甜，我忽然看见方圆深处的光——它从不是割裂的对，是共生的融；不是极端的执，是适度的守。就像那些在世间行走的人，心中若有把方圆的规，便能在刚直时知转圜，在圆融时守本真，把每个执拗的瞬间，都活成可进可退的度，像古桥的方墩圆拱，既承得住千斤重，又容得下流水柔，让那些看似对立的形，最终都变成生命里最稳的基，像古钱的外圆内方，转着转着，就把日子过成了既有骨又有肉的暖。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，我用方积木搭了个圆城堡，老师说方的稳，圆的好看，放一起最棒。字里的稚漫过屏幕，像块刚凿好的石料。我知道，这份方圆的慧会一直跟着我，继续在岁月里琢磨，把每个遇见的执，都琢成可圆可方的活，让那些看似对立的时刻，最终都变成生命里最美的融，像石碾的方与圆，转着转着，就把光阴碾成了既有棱又有润的甜。
