兴衰的色彩，是带变的沉。稻穗的金里泛着褐，像丰歉的轮；族谱的黄里透着黑，像续断的痕；典籍的褐里藏着白，像荣枯的记；药草的绿里带着黄，像枯荣的变。这些被时光染透的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：兴衰的色从不是炫目的艳，是沉淀的厚，像老稻场的黄，越旧越见仓实，像旧族谱的褐，越久越见根深。
画师说最高级的兴衰是，他用淡墨画《盛世图》，你看这繁华里的残垣，比纯然的盛更动人，就像兴衰的真，连着才够味。有次见他画《荒年》，故意在饿殍旁画株抽芽的麦，这生不是假，是衰里藏的兴，就像绝望的境，总有口气吊着。这些带着辩证的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的兴，只有恰到好处的敛，就像世间的盛，太过招摇反而促，带着些衰败的醒才长久，像兴衰的河，弯的时候，比直更能行船。
兴衰的隐喻，是处世的续。孩童时的收是种知，把糖果分给伙伴的稚里藏着纯粹的惜；少年时的忍是种守，在困厄中埋头苦读的韧里藏着青涩的待；成年后的扛是种担，在败落中撑起门户的硬里藏着通透的承；老年时的传是种续，把兴衰的理揉进话里的慢里藏着沉淀的授。这些层层递进的续，像条河，从上游到下游，从湍急到平缓，终会在岁月里愈显宽广。
老哲学家说兴衰是心上的秤，他指着案头的《史记》，你看这太史公曰的评，是让兴与衰称着走，就像秤杆，一头沉了另一头得翘。有次听他讲否极泰来，指着院中的老井，这井旱时浅，涝时满，不是变，是守着本真应着时，他的手掌抚过井台的青苔，像在触摸藏着的恒。这些物我相融的瞬间，像杆平衡的秤，让你在得意中尝到谦卑的甜，明白有些兴衰只在具体的事里，有些恒定却在无形的道里，有些兴靠机遇，有些衰靠守常，像老井的水，再旱也有底。
兴衰的记忆，是血脉的续。祖父的木耙传给了堂兄，每次翻晒新谷时，他总会想起丰年替灾年攒的叮嘱；母亲的药圃现在由我打理，枯萎的老株旁总栽着新苗，根连着根；那些被岁月磨亮的族谱，我把新增的名字用金粉写上，兴接着兴，衰连着衰；这些被时光浸润的物件，像一本本厚重的史，每个褶皱里都夹着一次起伏，翻开时，能看见祖父晒谷的勤，母亲栽苗的韧，族长修谱的慎。
去年霜降回到祠堂，在供桌的抽屉里发现卷残破的账册，记载着光绪年间的连年灾荒，墨迹已洇成模糊的团，像块凝固的愁。我把它铺在阳光下，看记载赈灾的字迹竟慢慢清晰，这是老族长特意留的，说见着新谷就懂了，守祠人的声音里带着沙哑，你看这显，是灾年记着丰年的盼，越久越见真。秋风穿过祠堂的窗，账册的纸页轻轻颤动，像在诉说那些兴衰的年。
深冬的雪把药圃的畦埂盖成白色时，我又站在母亲的圃舍。新栽的幼苗正在旧根旁泛着绿，妹妹正在把窖藏的药根翻出来透气，你看这等，是让衰根等着春，就像兴衰，总得有个盼，她培土的手稳得像扎下的根，日子也一样，轮着才够味。我忽然懂得，那些看似绝望的衰，实则是岁月藏着的兴，没有一枯一荣的换，哪来这份生生不息的力。
准备离开时，在稻场的角落发现个褪色的谷囤，里面还剩几把陈谷，谷粒已干硬发黑，却比记忆里的更沉，这是祖父特意留的，说最糙的谷，能发最旺的芽，堂兄的声音里带着哽咽，你看这硬，是熬过饥荒的记，心也一样，受过挫才够韧。我把陈谷撒在翻耕的田里，看雪片落在谷粒上，像给种子盖了层被，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，祠堂的飞檐在暮色里像座沉默的山，稻场的谷堆在夕阳下亮成金的海，药圃的新苗在雪地里冒出绿的点。风裹着谷的香，带着药的苦，带着墨的沉，我忽然看见兴衰深处的光——它从不是断裂的变，是循环的续；不是绝对的灭，是相对的生。就像那些在世间行走的人，心中若有杆兴衰的秤，便能在顺境时知收敛，在逆境时不沉沦，把每个起伏的瞬间，都活成延续的力，像老井的水，旱时不涸，涝时不溢，让那些看似熬不过的衰，最终都变成生命里最实的兴，像谷种埋在土里，看似死了，却在等一个发芽的春。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，我在旧谷囤里发现颗发了芽的谷粒，已经栽在盆里，绿油油的。字里的生机漫过屏幕，像株刚破土的苗。我知道，这份兴衰的慧会一直跟着我，继续在岁月里传承，把每个遇见的衰，都化成可以期待的兴，让那些看似落幕的时刻，最终都变成生命里最燃的序，像族谱上的墨迹，旧的未干，新的已写上。
