轮回的色彩，是带阶的变。谷种的黄里泛着青，像醒着的梦；药根的褐里透着红，像藏着的火；墨锭的黑里藏着灰，像化着的烟；菜根的白里带着绿，像憋着的春。这些被时光晕染的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：轮回的色从不是单一的变，是层叠的积，像老谷种的黄，越陈越见沉，像旧药根的褐，越久越见力。
画师说最高级的轮回是，他用淡墨画《冬林》，你看这枯枝里的芽，比满树繁花更动人，就像轮回的妙，藏着才够味。有次见他画《谷仓》，故意把空仓画得比满仓更有韵，这空不是贫，是等着新谷来，就像轮回的始，空着才装得下满。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的生，只有恰到好处的藏，就像世间的轮回，太过直白反而浅，带着些隐忍才显深，像冻土下的根，看着死了，其实在长。
轮回的隐喻，是处世的承。孩童时的拾是种接，捡起掉落的谷粒的稚里藏着纯粹的惜；少年时的守是种待，守护将死的草木的韧里藏着青涩的盼；成年后的传是种续，把前人的经验讲给后人的实里藏着通透的承；老年时的舍是种放，把最后的光热还给土地的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的承，像条河，从源头到入海，从湍急到平缓，终会在岁月里愈显宽广。
老星象家说轮回是天上的路，他指着猎户座的轨迹，你看这星每年冬天都回来，不是走了又来，是本就没离开。有次听他讲生生不息，指着院中的老井，这井水舀了又满，不是新的来，是地下的水在转，就像轮回的物，换了形没换魂，他的手掌抚过井台的青苔，像在触摸藏着的恒。这些物我相融的瞬间，像颗恒星的轨迹，让你在变迁中尝到恒定的安，明白有些轮回只在具体的物里，有些永恒却在无形的道里，有些生靠显现，有些死靠藏隐，像井里的水，舀时是去，满时是回，各有各的归。
轮回的记忆，是血脉的续。祖父的谷种传给了堂兄，每次播种时，他总会想起留三寸根的叮嘱；母亲的菜畦现在由我打理，砍倒的白菜根下，新苗正悄悄拱土；那些被岁月磨亮的砚台，我用它研墨写新篇，墨香里飘着先生的话；这些被时光浸润的物件，像一本本厚重的家谱，每个褶皱里都夹着一次轮回的转，翻开时，能看见祖父筛谷的勤，母亲埋根的智，先生续墨的静。
去年大寒回到药圃，在冻土下挖出段丹参的老根，表皮已冻得发黑，却在断口处透着点红，像颗没死透的心。我把它埋回土里浇上雪水，看冻土慢慢把根吞没，这是老药农特意留的，说见着春雪就懂了，守圃人的声音里带着沙哑，你看这藏，是根记着轮回的约，越冷越见韧。春风掠过畦埂时，那片土地果然冒出了紫红的新芽，像无数举着的小手，让眼眶忽然热了。
清明的雨把谷仓的木缝浸得发胀时，我又站在祖父的谷场。新打的谷堆正在阳光下泛着金，侄儿正在用旧谷筛扬谷，你看这扬，是让瘪的飞出去，就像轮回，总得筛筛才纯，他扬谷的手稳得像定住的风，日子也一样，过着过着就回来了。我忽然懂得，那些看似终结的轮回，实则是岁月藏着的始，没有一收一种的换，哪来这份生生不息的力。
准备离开时，在母亲的菜园里发现颗冻裂的萝卜，是去年没挖干净的，裂口处竟冒出了新叶，在寒风里抖着绿，这是她特意留的，说烂在土里的，开春最有劲，妹妹的声音里带着怀念，你看这裂，是冻开的生门，心也一样，碎过才知拼起来的暖。我把萝卜苗移进花盆，看它在窗台上慢慢舒展，像个重生的春天，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，药圃的畦埂在暮色里连成起伏的浪，谷场的新谷在夕阳下堆成金黄的山，菜园的新苗在春风里晃成绿的星。风裹着药的苦，带着谷的香，带着菜的鲜，我忽然看见轮回深处的光——它从不是简单的重复，是带着积淀的升；不是绝望的循环，是藏着希望的转。就像那些在世间行走的人，心中若有颗轮回的种，便能在绝境时知坚守，在圆满时懂留白，把每个终结的瞬间，都活成孕育新生的始，像老梅的枝，冬天越冷，春天的花越艳，让那些看似走尽的路，最终都变成可以重启的门，像谷仓的门，空的时候，正是装满的开始。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，我把去年的桃核埋进了土里，今天冒出了芽，带着点红，像你说的轮回。字里的生机漫过屏幕，像颗刚破土的种子。我知道，这份轮回的慧会一直跟着我，继续在岁月里生根，把每个遇见的终结，都酿成可以期待的开始，让那些看似落幕的时刻，最终都变成生命里最燃的序，像土里的种，埋得越深，长得越壮。
