安居的色彩，是带朴的暖。土坯的黄里泛着草的绿，像田野的画；木梁的棕里透着漆的亮，像岁月的光；窗纸的白里藏着灯的黄，像夜里的星；砖石的灰里带着花的红，像院中的春。这些被时光调和的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：安居的色从不是炫目的艳，是含蓄的朴，像老土墙的黄，越旧越见厚，像旧门帘的红，越褪越见真。
画师说最高级的安居是，他用淡墨画《农家》，你看这烟囱的烟，比屋顶的瓦更动人，就像安居的妙，藏着才够味。有次见他画《书院》，故意把窗台上的泥人画得比屋宇更显眼，这小不是轻，是心的重，就像安居的境，带着些念才够深。这些带着温情的画面，藏着最通透的观——没有必须华丽的筑，只有恰到好处的暖，就像世间的安居，太过铺张反而空，带着些旧痕才显真，像母亲的四合院，墙皮虽斑驳，却盛着一辈子的笑。
安居的隐喻，是处世的定。孩童时的认是种知，摸着家门的门环的稚里藏着纯粹的熟；少年时的念是种牵，望着故乡的方向的痴里藏着青涩的恋；成年后的筑是种责，为家人遮风挡雨的韧里藏着通透的担；老年时的守是种境，看着儿孙绕膝的静里藏着沉淀的安。这些层层递进的定，像棵老槐树，根扎得越深，叶长得越茂，终会在岁月里愈显荫凉。
老禅师说安居是心上的家，他指着寺旁的茅棚，这棚，漏雨也挡风，就像心的安，不在华屋在归处。有次听他讲随遇而安，指着阶前的青苔，这苔，生在石上也活，就像安居的理，不在地在人，他的手掌抚过粗糙的木门，像在触摸藏着的暖。这些物我相融的瞬间，像盏不熄的灯，让你在漂泊中尝到安定的甜，明白有些安居只在居所的筑，有些踏实却在无形的心里，有些住靠砖石，有些安靠念想，像风中的巢，巢在树在，心就不慌。
安居的记忆，是血脉的续。祖父的土坯房现在改成了村史馆，泥墙上还留着他糊墙的手印，讲解员总说这墙里有麦香；母亲的四合院成了家族聚会的地，每个角落都摆着旧物件，侄儿们摸着石碾问这是啥；那些先生书院的窗纸，如今换成了玻璃，却总在窗台上摆着泥人，说这样才像家；这些被时光铭记的居所，像一本本翻开的家谱，每个褶皱里都夹着一次安居的暖，翻开时，能看见祖父夯土的憨，母亲浇花的慈，木匠刨木的稳。
去年处暑回到木工坊，在墙角发现块拼了又拼的木楔，是老木匠当年用来固定屋架的，像个倔强的坚守。我把它嵌进新屋的榫卯里，看木缝慢慢咬合，这是你当年问何为安居时，老木匠特意留的，说钉牢了就懂了，新木匠的声音里带着诚恳，你看这咬，是木记着家的稳，越久越见紧。夕阳穿过屋架的缝，在地上投下明明暗暗的格，像张接住岁月的网。
霜降的雪把土坯房的屋顶盖白时，我又站在祖父的老屋。新糊的窗纸正在风中微微鼓，堂兄正在灶膛前添柴，你看这火，是老屋在喘气，就像安居，得有口气才活，他添柴的手稳得像定住的钟，日子也一样，守着守着就暖了。我忽然懂得，那些看似简单的筑与住，实则是岁月沉淀的智，没有一修一补的暖，哪来这份踏实的境。
准备离开时，在母亲的四合院里发现个褪色的布偶，是我儿时丢在角落的，现在被孙辈抱着玩，这是她特意留的，说旧物件在，家就在，妹妹的声音里带着怀念，你看这破，是摸久了的亲，心也一样，装着事才不空。我把布偶放在窗台，看阳光落在它磨破的衣角上，像片暖烘烘的云，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，木工坊的屋架在暮色里连成起伏的山，土坯房的烟囱在月光下飘成淡的烟，书院的窗在灯影里亮成暖的星，四合院的门在风里敞成亲的怀。风裹着木的香，带着泥的沉，带着纸的软，带着花的甜，我忽然看见安居深处的光——它从不是华丽的筑，是朴素的守；不是固定的地，是流动的心。就像那些在世间行走的人，心中若有座安居的巢，便能在漂泊时知归处，在安定时常感恩，把每个流浪的瞬间，都活成可以停靠的暖，像老木匠的屋，梁是梁，柱是柱，却盛着一辈子的烟火，让那些看似简陋的筑，最终都变成生命里最厚的墙，像祖父的土坯房，墙皮虽薄，却挡得住半生的风雨。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我在出租屋的窗台上种了盆薄荷，绿油油的，就像咱们家院角的那丛，看着它就不觉得远了。字里的绿漫过屏幕，像株扎根的草。我知道，这份安居的慧会一直跟着我，继续在岁月里生长，把每个遇见的漂泊，都酿成可以停靠的暖，让那些看似临时的住，最终都变成生命里最真的家，像风中的蒲公英，种子落在哪里，哪里就有生根的勇气。
