骤雨的色彩，是带净的亮。瓦檐的雨银里泛着瓦的青，像匹流动的锦；谷仓的雨珠里透着谷的黄，像颗颗滚圆的玉；棋案的雨痕里藏着墨的黑，像幅晕染的画；菜窖的雨雾里带着菜的绿，像片朦胧的纱。这些被雨水洗过的色，像幅清新的笺，让你在凝视时忽然懂得：骤雨的色从不是单调的灰，是含蓄的艳，像老瓦檐的雨，越猛越见净；像旧菜窖的苔，越潮越见鲜。
画师说最高级的骤雨是，他用浓墨画《雨巷》，却在巷尾留片透亮的光，你看这漏，是雨故意留的盼，比全黑的更见劲，就像骤雨的妙，藏着才够味。有次见他画《谷仓》，故意把雨线画得斜斜的往仓门里钻，这闯不是蛮，是雨想看看人在忙啥，就像骤雨的境，带着些探才够真。这些带着张力的画面，藏着最通透的观——没有必须抗拒的急，只有恰到好处的接，就像世间的骤雨，太过躲闪反而慌，带着些迎才显定，像母亲的菜窖，雨来则囤，雨过则收，比怨天尤人多了层与天相和的智。
骤雨的隐喻，是处世的勇。孩童时的怕是种知，躲在门后看雨的稚里藏着纯粹的敬；少年时的迎是种试，冲进雨里跑的拙里藏着青涩的勇；成年后的承是种度，在急缓间找平衡的智里藏着通透的容；老年时的品是种境，对着雨帘想往事的静里藏着沉淀的明。这些层层递进的勇，像把被雨水磨亮的刀，越经冲击，刃越锋利，终会在岁月里愈显刚健。
老禅师说骤雨是心上的锤，他指着寺前的青石，这石，被雨砸了百年才见润，就像世间的难，经了才够圆。有次听他讲雨过天晴，指着天边的虹，这美，是雨把光拆了又拼起来，就像骤雨的理，碎过才够亮，他的手掌抚过被雨打湿的栏杆，像在触摸水的骨。这些物我相融的瞬间，像面蒙着雨的镜，让你在冲击中尝到成长的甜，明白有些骤雨只在眼前的猛，有些力量却在心里的生，有些砸是考验，有些润是滋养，像瓦与雨，瓦借雨的力去垢，雨借瓦的形成帘，却终究雨是雨，瓦是瓦。
骤雨的记忆，是血脉的续。祖父的谷仓现在改成了农耕博物馆，漏雨的木窗还在，讲解员说这是老把式的拼；母亲的菜窖扩成了保鲜库，挂辣椒的铁钩没换，管理员说这是老太太的守；那些先生对弈的棋案，现在成了文化馆的展品，棋盘上的雨痕说这是先生的静；这些被时光铭记的骤雨，像一本本浸了水的日记，每个褶皱里都夹着一次应对的暖，翻开时，能看见祖父抢谷的憨，母亲囤菜的慈，先生落子的稳。
去年芒种回到瓦屋，在檐角发现片被雨打穿的瓦，破口处还留着修补的泥痕，像个未完的约。我把它放回原处，看骤雨在瓦上砸出的白烟，这是你当年问何为骤雨时，老瓦匠特意留的，说淋透了就懂了，新瓦匠的声音里带着憨厚，你看这穿，是雨记着来过的劲，越久越见诚。雷声滚过天际，雨帘与虹影在檐下交织，像首无字的歌。
夏至的闷雷把谷仓的谷粒晒成金时，我又站在祖父的谷仓前。新收的麦子正在场院泛着光，邻家的老人正在抢收，你看这跑，得跟着雨的步子，就像骤雨，得顺着急的理，他的脚在雨里踩得稳稳的，日子也一样，急处过熟了，就不怕慌。我忽然懂得，那些看似蛮横的砸，实则是岁月锻造的炼，没有一淋一抢的勇，哪来这份厚重的境。
准备离开时，在先生的棋案上发现张被雨洇的棋谱，残局的最后一步空着，像个未完的局，这是他特意留的，说骤雨里的棋，得给人留点悟，守棋的老人声音里带着怀念，你看这空，是雨记着的思，心也一样，留点缝才够活。我把棋谱挂回墙上，看阳光透过雨帘照在空格的位置，像颗亮着的子，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，瓦檐的骤雨在暮色里成了流动的银，谷仓的雨珠在月光下闪着碎的金，棋案的雨痕在灯影里凝着沉的墨，菜窖的雨雾在风里裹着软的绿。风裹着雨的腥，带着谷的香，带着墨的沉，带着菜的鲜，我忽然看见骤雨深处的光——它从不是盲目的砸，是清醒的净；不是无情的毁，是有意的生。就像那些在世间行走的人，心中若有片骤雨的天，便能在平顺时知警醒，在危难时懂担当，把每个措手不及的瞬间，都活成可以承接的韧，像老瓦匠的屋檐，雨来时不躲，雨去时不恋，既扛得住雨势的猛，又留得住彩虹的暖，让那些看似冲击的时刻，最终都变成生命里最硬的骨，像母亲的菜窖，雨过之后是肥，疼尽之余是甜，余味里都是岁月的厚。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，带娃在院子里看骤雨，他举着塑料盆接雨笑个不停，忽然想起小时候您教我雨大时别跑，站稳了更稳，原来有些道理，真的会跟着雨落进心里。字里的沉漫过屏幕，像滴砸在掌心的雨。我知道，这份骤雨的慧会一直跟着我，继续在岁月里奔涌，把每个遇见的急，都酿成可以沉淀的智，让那些看似冲击的时刻，最终都变成生命里最韧的诗，像四季的雨，春的绵、夏的猛、秋的凉、冬的冷，各有各的性，却都在时光里，藏着一个能接的约。
