秩序的色彩，是带稳的素。谷垄的金里泛着土的褐，像块织匀的毯；药柜的棕里透着漆的亮，像件擦净的器；书架的木里藏着纸的白，像排肃立的墙；笸箩的木里带着线的彩，像盒打翻的虹。这些被规矩梳理的色，像幅匀净的画，让你在凝视时忽然懂得：秩序的色从不是呆板的单，是协调的融，像老谷场的谷，越齐越见丰；像旧书架的书，越整越见厚。
画师说最高级的秩序是，他画《晒谷图》，故意让谷垄边缘有些微的参差，你看这歪，是守了大序里的小活，比全齐的更见真，就像秩序的妙，藏着才够味。有次见他画《书房》，让书架最上层斜放一本书，这斜不是乱，是严里藏的趣，就像秩序的境，带点活才够亲。这些带着灵动的规整，藏着最通透的观——没有必须刻板的死，只有恰到好处的活，就像世间的秩序，太过严苛反而滞，带着些弹性才显活，像母亲的针线，针脚齐整却藏着手上的温。
秩序的隐喻，是处世的度。孩童时的循是种知，跟着大人学摆碗筷的稚里藏着纯粹的敬；少年时的守是种试，按着规矩整理书包的拙里藏着青涩的诚；成年后的衡是种度，在严宽间找平衡的智里藏着通透的明；老年时的品是种境，看着井然的物事想岁月的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的悟，像把被岁月磨亮的尺，量得越久，刻度越清晰，终会在岁月里愈显温润。
老禅师说秩序是心上的尺，他指着寺里的钟鼓楼，这敲，晨钟暮鼓从不错时，不是钟鼓严，是人心有定。有次听他讲方圆之道，指着棋盘的格，这线，是框住棋的，也是让棋活的，就像秩序的理，规着才够放，他的手掌抚过光滑的棋盘，像在触摸规矩的魂。这些物我相融的瞬间，像面平整的镜，让你在杂乱中尝到协调的甜，明白有些秩序只在物的齐，有些规矩却在人的守，有些严是保护，有些宽是体谅，像谷与垄，谷借垄的序聚散，垄借谷的丰显功，却终究谷是谷，垄是垄。
秩序的记忆，是血脉的续。祖父的药柜现在摆在村里的卫生室，抽屉的标签还清晰，村医说这老规矩比电脑准；母亲的笸箩成了孙女的玩具箱，分针线的法子没改，儿媳说这是奶奶的巧；那些先生的书架，现在捐给了村小学，排列的顺序还如旧，老师说这书里有规矩；这些被时光铭记的秩序，像一本本写满的账册，每个页码里都夹着一次遵循的暖，翻开时，能看见祖父抓药的准，母亲绣花的匀，先生排书的齐。
去年春分回到谷场，在木耙的齿间发现粒嵌着的谷，饱满得像颗小珍珠，这是你当年问何为秩序时，老农夫特意留的，说磨透了就懂了，新农夫的声音里带着憨厚，你看这嵌，是谷记着耙的痕，越久越见亲。春风拂过谷场，谷垄的齐与新苗的绿渐渐重合，像首无字的歌。
清明的晨露把药柜的抽屉润成玉时，我又站在祖父的药柜前。新采的药材正在抽屉里泛着香，学医的侄子正在归位，你看这放，得按着金木水火土的序，就像秩序，得顺着理的道，他的手在抽屉间动作轻轻的，日子也一样，规矩里过熟了，就不怕乱。我忽然懂得，那些看似刻板的矩，实则是岁月沉淀的智，没有一循一守的悟，哪来这份安稳的境。
准备离开时，在先生的书房里发现本夹着书签的旧书，书签上标着第108页，像个未完的约，这是他特意留的，说书的序，得让人接着读，守书的老人声音里带着怀念，你看这记，是字记着的规，心也一样，装着点矩才够正。我把书放回书架，看阳光透过窗棂照在108页的位置，像块亮着的斑，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，谷场的谷垄在暮色里成了齐整的线，药柜的抽屉在月光下泛着柔的光，书架的书在灯影里凝着沉的魂，笸箩的线在风里闪着彩的亮。风裹着谷的香，带着药的苦，带着墨的沉，带着线的暖，我忽然看见秩序深处的光——它从不是冰冷的框，是温暖的护；不是僵化的死，是灵动的生。就像那些在世间行走的人，心中若有把秩序的尺，便能在杂乱时知归位，在浮躁时懂收敛，把每个失序的瞬间，都活成可以依循的稳，像老农夫的谷场，乱时不慌，整时不板，既守得住根本的序，又留得住变通的活，让那些看似严苛的时刻，最终都变成生命里最暖的护，像母亲的针线，线过之后是花，规过之余是情，余味里都是岁月的厚。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸，教娃摆碗筷，他非要把勺子放左边，我说左手勺右手筷是老理，忽然想起小时候您罚我重摆二十遍，原来有些规矩，真的会跟着人长大。字里的暖漫过屏幕，像缕照在谷垄上的光。我知道，这份秩序的慧会一直跟着我，继续在岁月里流转，把每个遇见的乱，都酿成可以归位的稳，让那些看似刻板的时刻，最终都变成生命里最韧的诗，像四季的序，春生、夏长、秋收、冬藏，各有各的时，却都在时光里，藏着一个不乱的约。
