边界的色彩，是带明的混。木栅的褐里泛着苔的绿，像道生了锈的痕；菜畦的黄里透着苗的青，像圈画在地上的虹；砚台的黑里藏着纸的白，像幅分了格的画；针线的彩里带着布的素，像盒拼起来的锦。这些被界限框住的色，像幅和谐的图，让你在凝视时忽然懂得：边界的色从不是单调的分，是交融的美，像老木栅的苔，越久越见共生；像旧砚台的墨，越浓越见留白。
画师说最高级的边界是，他画《山居图》，故意让山雾模糊院篱的轮廓，你看这隐，是界在景里藏着，比画实了更见意，就像边界的妙，藏着才够深。有次见他画《邻里》，让两家的炊烟在屋顶缠成一团，这绕不是乱，是界上飘着的情，就像边界的境，带着些黏才够亲。这些带着交融的界限，藏着最通透的观——没有必须分明的断，只有恰到好处的分，就像世间的边界，太过清晰反而僵，带着些模糊才显活，像母亲的针线，针脚是界，绣出的花却是两家共赏的景。
边界的隐喻，是处世的度。孩童时的守是种知，护着自己的玩具不让人碰的稚里藏着纯粹的识；少年时的争是种试，为课桌的界限红了脸的拙里藏着青涩的执；成年后的让是种度，在分合间找平衡的智里藏着通透的容；老年时的融是种境，看着界上共生的草木想岁月的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的悟，像块被溪水磨圆的石，碰得越多，棱越柔，终会在岁月里愈显温润。
老禅师说边界是心上的尺，他指着寺前的小溪，这水，左是岸，右是岸，却在中间活得自在，就像人的界，守着才够放。有次听他讲和而不同，指着院里的梅与兰，这分，是各占一方土，各开一季花，就像边界的理，分着才够艳，他的手掌抚过光滑的石岸，像在触摸界限的魂。这些物我相融的瞬间，像面平静的镜，让你在对立中尝到共存的甜，明白有些边界只在物的分，有些分寸却在人的守，有些隔是保护，有些通是智慧，像岸与水，岸借水的力显形，水借岸的框成形，却终究岸是岸，水是水。
边界的记忆，是血脉的续。祖父的菜畦现在扩成了共享菜园，竹篱换成了矮木栏，园主说这界松了，情却密了；母亲的针线笸箩成了社区手工坊的教具，分线的格子还如旧，学员说这规矩里藏着暖；那些先生的界尺，现在摆进了书法教室，刻度磨平了却仍在用，老师说这尺量的是心；这些被时光铭记的边界，像一本本画着线的日记，每个格子里都夹着一次体谅的暖，翻开时，能看见祖父拨藤的慈，母亲绣花的巧，先生运笔的稳。
去年惊蛰回到木栅前，在界碑的裂缝里发现株蒲公英，绒毛正朝着两边的山林飞，这是你当年问何为边界时，老守林人特意留的，说风带过了就懂了，新护林员的声音里带着憨厚，你看这飞，是界记着连的意，越远越见诚。春风拂过山脊，雪线的白与新草的绿渐渐相融，像首无字的歌。
清明的雨把菜畦的竹篱润成青时，我又站在祖父的菜园边。新栽的菜苗正在篱边泛着绿，邻家的老人正在搭架，你看这架，得往中间错半尺，就像边界，得想着对方才够稳，他的手在雨里搭得稳稳的，日子也一样，界上处熟了，就不怕生。我忽然懂得，那些看似分明的限，实则是岁月酿就的和，没有一分一合的悟，哪来这份通透的境。
准备离开时，在先生的书房里发现张被墨染的界格纸，格子边缘晕着淡淡的墨，像幅未完的画，这是他特意留的，说字的界，得让墨透点气，守书的老人声音里带着怀念，你看这晕，是笔记着柔的理，心也一样，框着点软才够活。我把纸贴回墙上，看阳光透过窗棂照在晕墨的位置，像片流动的烟，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，木栅的界在暮色里成了模糊的影，菜畦的篱在月光下泛着柔的光，砚台的格在灯影里凝着沉的魂，针线的痕在风里闪着彩的亮。风裹着松的香，带着菜的鲜，带着墨的沉，带着线的暖，我忽然看见边界深处的光——它从不是隔绝的墙，是共生的桥；不是对立的刃，是平衡的秤。就像那些在世间行走的人，心中若有道柔软的界，便能在坚持时知体谅，在固执时懂退让，把每个泾渭分明的瞬间，都活成可以呼吸的和，像老守林人的木栅，守时不僵，让时不纵，既拦得住该拦的野，又放得过该放的风，让那些看似分明的时刻，最终都变成生命里最暖的桥，像母亲的针线，界是线，连起的却是两颗贴紧的心，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，带娃在公园玩，他和小朋友分零食，主动把大的让出去，忽然想起您说的界是自个儿的，情是两家的，原来有些分寸，真的会跟着人长大。字里的暖漫过屏幕，像缕照过界碑的光。我知道，这份边界的慧会一直跟着我，继续在岁月里生长，把每个遇见的分，都酿成可以共享的合，让那些看似分明的时刻，最终都变成生命里最韧的诗，像四季的界，春与夏的接，秋与冬的连，各有各的分，却都在时光里，藏着一个不破的约。
