留白的色彩，是带透的白。画案的白里泛着墨的灰，像块浸了雾的玉；算盘的白里透着木的黄，像片晒暖的棉；诗卷的白里藏着字的黑，像幅未完成的帖；菜篮的白里带着竹的青，像个透气的笼。这些被虚实调和的色，像张素净的笺，让你在凝视时忽然懂得：留白的色从不是单调的空，是含蓄的丰，像老画案的宣，越白越见墨；像旧诗卷的纸，越黄越显字。
老木匠说最高级的留白是，他打画案时故意在桌角留道浅槽，你看这缺，是让木头自己喘口气，比全整的更经用，就像留白的妙，藏着才够劲。有次见他做书架，特意在层板间留半寸空，这缝不是漏，是让书脊能透气，就像留白的境，带着些松才够亲。这些带着空隙的完整，藏着最通透的观——没有必须填满的满，只有恰到好处的空，就像世间的留白，太过拥挤反而闷，带着些空才显活，像母亲的菜篮，空时能装月光，满时能漏星光，比死死塞满多了层与天地相和的智。
留白的隐喻，是处世的空。孩童时的盼是种知，盯着糖罐的空处等新糖的稚里藏着纯粹的望；少年时的悟是种试，对着诗卷的空白猜下句的拙里藏着青涩的思；成年后的让是种度，在满空间找平衡的智里藏着通透的容；老年时的品是种境，望着画中的留白想岁月的静里藏着沉淀的明。这些层层递进的空，像只被清水泡透的茶盏，越空，越能盛下天地的味，终会在岁月里愈显温润。
老禅师说留白是心上的空，他指着寺前的放生池，这水，半池是鱼，半池是影，空的地方才见天，就像人的念，留着缝才够宽。有次听他讲无中生有，指着墙上的白，这白，能画山水，能题诗句，空着才是全，就像留白的理，虚着才够实，他的手掌抚过光滑的石壁，像在触摸空的魂。这些物我相融的瞬间，像面澄澈的镜，让你在满溢中尝到空寂的甜，明白有些留白只在纸上的空，有些余地却在心里的容，有些虚是成全，有些满是负担，像墨与白，墨借白的虚显韵，白借墨的实成形，却终究墨是墨，白是白。
留白的记忆，是血脉的续。祖父的算盘现在摆在村史馆，空档里还卡着半粒稻壳，讲解员说这是空着的念想；母亲的菜篮挂在新厨房的墙上，竹篾间还缠着片干荷叶，儿媳说这是留着的情分；那些先生的诗卷，现在成了图书馆的特藏，空白处盖满了后人的批注章，管理员说这白活了；这些被时光铭记的留白，像一本本夹着空气的日记，每个空白页里都藏着一次等待的暖，翻开时，能看见祖父拨珠的稳，母亲铺叶的慈，先生停笔的静。
去年雨水回到画案前，在镇纸下发现张被压得发脆的宣纸，留白处有个淡得几乎看不见的指印，这是你当年问何为留白时，老画师特意留的，说等你能看见指印就懂了，新学徒的声音里带着憨厚，你看这印，是手把暖留给白，越浅越见诚。雾气漫过窗棂，墨香与纸凉在留白处交织，像首无字的歌。
惊蛰的晨露把算盘的木珠润成琥珀时，我又站在祖父的账房里。新记的账册正在案上摊着，管账的后生正在拨珠，你看这空，得按着收三放一的老理留，就像留白，得顺着日子的性子，他的手在算珠间动作轻轻的，日子也一样，空处过熟了，就不怕满。我忽然懂得，那些看似空荡的白，实则是岁月酿就的满，没有一虚一实的悟，哪来这份通透的境。
准备离开时，在先生的书斋里发现张被虫蛀的诗稿，蛀洞刚好在留白处，像个天然的句读，这是他特意留的，说诗的留白，虫也懂，守书的老人声音里带着怀念，你看这洞，是时光替白开的窗，心也一样，有几个洞才够亮。我把诗稿裱进镜框，看阳光透过蛀洞在墙上投下的碎影，像串流动的星，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，画案的留白在暮色里成了朦胧的雾，算盘的空档在月光下泛着柔的光，诗卷的空白在灯影里凝着沉的魂，菜篮的空处在风里裹着软的香。风裹着墨的沉，带着木的温，带着字的韵，带着菜的鲜，我忽然看见留白深处的光——它从不是盲目的空，是清醒的让；不是残缺的憾，是圆满的藏。就像那些在世间行走的人，心中若有片留白的地，便能在满溢时知退让，在拥挤时懂放空，把每个饱和的瞬间，都活成可以呼吸的空，像老画师的画案，写时不贪，停时不憾，既留得住墨的韵，又容得下白的静，让那些看似未竟的时刻，最终都变成生命里最宽的境，像母亲的菜篮，空时盛月光，满时漏星光，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸，带娃画年画，他非要在角落留块白，说给年兽留个窝，忽然想起小时候您教我画到七分就停笔，原来有些空，真的会跟着人长大。字里的暖漫过屏幕，像缕照过留白的光。我知道，这份留白的慧会一直跟着我，继续在岁月里呼吸，把每个遇见的满，都酿成可以生长的空，让那些看似未竟的时刻，最终都变成生命里最韧的诗，像四季的留白，春的芽与芽之间，秋的叶与叶之外，各有各的空，却都在时光里，藏着一个不填的约。
