悖论的色彩，是带冲的融。齿轮的铜里泛着锈的绿，像个较劲的环；酒坛的褐里透着酒的黄，像个透气的暗；棋谱的白里藏着墨的黑，像个转圈的迷；菜窖的灰里带着菜的绿，像个过冬的秘。这些被对立染透的色，像幅冲撞的画，让你在凝视时忽然懂得：悖论的色从不是单调的冲，是纠缠的融，像老钟表的铜，越拧越见亮；像旧菜窖的冰，越冻越显青。
老木匠说最高级的悖论是，他做的木椅故意让后腿比前腿短半分，你看这斜，是坐的人越往后靠越稳，比平的更经坐，就像悖论的妙，歪着才够正。有次见他打柜子，把抽屉的滑轨装成反方向，这卡不是错，是拉到一半才顺，就像悖论的境，憋着点才够畅。这些带着别扭的顺，藏着最通透的观——没有必须和解的对，只有恰到好处的拧，就像世间的悖论，太过顺畅反而平，带着些较劲才显活，像母亲的菜窖，越冻越鲜的白菜，比恒温的更有嚼头。
悖论的隐喻，是处世的拧。孩童时的懵是种知，看着钟摆左右晃的稚里藏着纯粹的疑；少年时的拧是种试，为棋路该不该退的拙里藏着青涩的执；成年后的悟是种度，在正反间找平衡的智里藏着通透的容；老年时的品是种境，望着悖论想世事的静里藏着沉淀的明。这些层层递进的拧，像根被反复弯折的铁丝，弯得越多，韧越足，终会在岁月里愈显刚健。
老禅师说悖论是心上的结，他指着寺前的枯荣树，这枝，一半枯一半荣，枯的养着荣的，荣的护着枯的，就像人的念，对着才够全。有次听他讲生死不二，指着飘落的叶，这落，是为了更稳地生，就像悖论的理，去着才够来，他的手掌抚过粗糙的树干，像在触摸较劲的魂。这些物我相融的瞬间，像面凹凸的镜，让你在顺畅中尝到较劲的甜，明白有些悖论只在物的拧，有些智慧却在人的解，有些对是藏着错，有些退是为了进，像钟与摆，钟借摆的晃计时，摆借钟的固显动，却终究钟是钟，摆是摆。
悖论的记忆，是血脉的续。祖父的酒坛现在摆在村里的酒坊，带孔的铜罐成了镇坊之宝，酿酒师说这漏是留着透气的窍；母亲的菜窖扩成了保鲜库，半尺外的炭盆位置没动，管理员说这隔是护菜的道；那些先生的败局谱，现在成了棋院的教材，棋盘上的倒摆法还在传，教练说这反是活棋的门；这些被时光铭记的悖论，像一本本写满矛盾的日记，每个褶皱里都夹着一次较劲的暖，翻开时，能看见祖父拍泥封的憨，母亲扒雪孔的慈，先生倒摆棋的智。
去年小满回到钟表坊，在机芯的缝隙里发现枚反装的小齿轮，铜齿上还留着老钟表匠的指痕，这是你当年问何为悖论时，他特意留的，说转起来就懂了，新学徒的声音里带着憨厚，你看这反，是轮记着较劲的理，越久越见诚。蝉鸣穿过窗棂，齿轮的转与酒气的冒渐渐重合，像首无字的歌。
夏至的午后把米酒的醇酿得浓时，我又站在祖父的酒缸前。新酿的酒正在缸里泛着泡，酿酒的后生正在封泥，你看这拍，得紧三分松三分，就像悖论，得憋着点气才够活，他的手在泥封上拍得实实的，日子也一样，较劲过熟了，就不怕平。我忽然懂得，那些看似矛盾的理，实则是岁月拧成的结，没有一正一反的悟，哪来这份通透的境。
准备离开时，在先生的书斋里发现张被棋子弹穿的败局谱，破洞刚好在二字中间，像个醒目的点，这是他特意留的，说悖论的棋，得输得起才赢得到，守书的老人声音里带着怀念，你看这破，是子记着较劲的痕，心也一样，有几个洞才够明。我把棋谱裱进镜框，看阳光透过破洞在墙上投下的光点，像颗跳动的星，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，齿轮的悖论在暮色里成了转动的影，酒坛的醇在月光下泛着柔的光，棋谱的墨在灯影里凝着沉的魂，菜窖的鲜在风里闪着脆的亮。风裹着铜的涩，带着酒的醇，带着墨的沉，带着菜的清，我忽然看见悖论深处的光——它从不是盲目的拧，是清醒的韧；不是无解的困，是有解的转。就像那些在世间行走的人，心中若有个悖论的结，便能在顺境时知警醒，在逆境时懂转弯，把每个看似矛盾的瞬间，都活成可以较劲的韧，像老钟表匠的机芯，正转反转都计时，既守得住对立的张，又留得住平衡的活，让那些看似别扭的时刻，最终都变成生命里最硬的骨，像母亲的白菜，冻过之后更甜，较劲之余更韧，余味里都是岁月的厚。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸，带娃搭积木，他把房子的顶朝下才搭稳，忽然想起您说的正着倒着都是路，原来有些拧，真的会跟着人长大。字里的韧漫过屏幕，像缕穿过悖论的光。我知道，这份悖论的慧会一直跟着我，继续在岁月里较劲，把每个遇见的顺，都酿成可以转弯的韧，让那些看似矛盾的时刻，最终都变成生命里最硬的诗，像四季的悖论，春的寒与暖，冬的枯与荣，各有各的拧，却都在时光里，藏着一个解得开的约。
