秩序的色彩，是带谐的配。谷粒的金里泛着木仓的棕，像片规整的海；棉线的白里透着布面的蓝，像块匀净的云；典籍的黄里藏着书格的棕，像座沉静的山；扳手的银里带着木格的黄，像盒听话的星。这些被归类染透的色，像幅和谐的画，让你在凝视时忽然懂得：秩序的色从不是单调的一，是多样的和，像老粮仓的金，越齐越见丰；像旧书格的黄，越整越显厚。
老木匠说最高级的秩序是，他做的木格故意让隔板留半寸活动量，你看这活，是让格能跟着物变，比死钉的更经用，就像秩序的妙，活透着才够久。有次见他打书架，故意让最上层比下层宽半尺，这宽不是乱，是让高的书能站直，就像秩序的境，按着性才够真。这些带着弹性的界，藏着最通透的观——没有必须僵死的框，只有恰到好处的度，就像世间的秩序，太过严苛反而滞，带着些灵活才显活，像父亲的工具箱，大的有大的窝，小的有小的位，比一刀切的格多了层与万物相和的智。
秩序的隐喻，是处世的度。孩童时的归是种知，把玩具摆回原位的稚里藏着纯粹的守；少年时的理是种试，把书本码齐的拙里藏着青涩的敬；成年后的衡是种度，在严与宽间找平衡的智里藏着通透的容；老年时的品是种境，望着规整的物想往事的静里藏着沉淀的明。这些层层递进的悟，像把被岁月磨亮的梳，梳得越多，心越顺，终会在岁月里愈显温润。
老禅师说秩序是心上的轨，他指着寺前的石阶，这级，一阶接一阶才够上山，就像人的行，按着步才够远。有次听他讲和而不同，指着殿前的松柏，这长，松有松的直，柏有柏的弯，各守其性才够茂，就像秩序的理，存着异才够和，他的手掌抚过平整的石阶，像在触摸规矩的魂。这些物我相融的瞬间，像面光洁的镜，让你在杂乱中尝到归整的甜，明白有些秩序只在物的齐，有些智慧却在人的活，有些界是守护，有些容是慈悲，像书与格，书借格的序安家，格借书的丰显活，却终究书是书，格是格。
秩序的记忆，是血脉的续。祖母的针线笸箩现在摆在社区手工坊，分格的木盘还在，学员说这是线认着的家；父亲的工具箱成了维修铺的展品，标着号的木格没改，师傅说这是铁认着的窝；那些先生的书格，现在成了图书馆的特藏架，分类的标签还在，馆员说这是字认着的伴；这些被时光铭记的秩序，像一本本画着格的日记，每个格子里都夹着一次归整的暖，翻开时，能看见祖母缝线的静，父亲归工具的稳，先生码书的严。
去年处暑回到谷仓，在木格的缝隙里发现粒遗漏的稻谷，谷壳上还留着老仓管的指温，这是你当年问何为秩序时，他特意留的，说归位了就懂了，新仓管的声音里带着憨厚，你看这单，是谷记着群的暖，越孤越见齐的好。露光漫过仓门，谷粒的匀与线迹的顺渐渐重合，像首无字的歌。
秋分的午后把棉线的柔织得密时，我又站在祖母的针线房。新染的棉线正在笸箩里泛着亮，学绣的姑娘正在归线，你看这分，红的归红，蓝的归蓝，就像秩序，认着家才够顺，她的手在线轴间动得轻轻的，日子也一样，理着过熟了，就不怕乱。我忽然懂得，那些看似刻板的规，实则是岁月理成的序，没有一分一合的悟，哪来这份通透的境。
准备离开时，在先生的书格里发现本夹着书签的《礼记》，签上写着和为贵三个字，像句醒目的注，这是他特意留的，说秩序的根，在和不在严，守书的老人声音里带着怀念，你看这夹，是字记着序的魂，心也一样，有分寸才够宽。我把书放回原位，看阳光透过窗棂照在书脊的位置，像道温暖的线，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，谷仓的秩序在暮色里成了规整的影，针线笸箩的柔在月光下泛着润的光，书格的静在灯影里凝着沉的魂，工具箱的齐在风里闪着硬的亮。风裹着谷的香，带着棉的柔，带着墨的沉，带着铁的冷，我忽然看见秩序深处的光——它从不是盲目的严，是清醒的度；不是僵化的框，是灵活的轨。就像那些在世间行走的人，心中若有张秩序的网，便能在杂乱时知归整，在莽撞时懂分寸，把每个看似混沌的瞬间，都活成可以依循的稳，像老仓管的谷仓，密时不挤，疏时不散，既守得住该有的齐，又留得住透气的空，让那些看似刻板的时刻，最终都变成生命里最宽的境，像父亲的工具箱，大的有大的用，小的有小的妙，余味里都是岁月的和。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸，带娃收拾玩具，他把积木按颜色分堆，说这样找着快，忽然想起您教我抽屉里的袜子要配对，原来有些规矩，真的会跟着日子长进心里。字里的暖漫过屏幕，像缕照着秩序的光。我知道，这份秩序的慧会一直跟着我，继续在岁月里归整，把每个遇见的乱，都理成可以依循的序，让那些看似刻板的时刻，最终都变成生命里最韧的诗，像四季的秩序，春生夏长，秋收冬藏，各有各的轨，却都在时光里，藏着一个守得住的约。
