克制的色彩，是带蕴的淡。陶泥的黄里泛着窑火的褐，像件藏锋的器；酒葫芦的棕里透着酒液的琥珀，像个蕴味的囊；镇纸的青里藏着石纹的灰，像块定魂的石；茶盏的白里带着茶汤的浅黄，像个纳凉的碗。这些被收敛浸润的色，像幅素雅的画，让你在凝视时忽然懂得：克制的色从不是浓艳的显，是蕴藉的淡，像老陶坯的黄，越收越见润；像旧茶盏的白，越浅越显清。
老茶人说最高级的克制是，他沏茶时故意让水流在离盏半寸处停住，你看这悬，是力憋着没尽放，比注满的更见巧，就像克制的妙，含着劲才够深。有次见他分茶，把最后一滴茶汤往公道杯里收，这留不是吝，是让味聚着不散，就像克制的境，藏着点才够久。这些带着蓄势的收束，藏着最通透的观——没有必须僵死的抑，只有恰到好处的敛，就像世间的克制，太过压抑反而溃，带着些疏泄才显韧，像母亲的茶盏，浅着够品，让着够宽，比一味憋闷多了层与生活相和的智。
克制的隐喻，是处世的蕴。孩童时的敛是种知，把抢来的糖让出去的稚里藏着纯粹的善；少年时的抑是种试，把到了嘴边的傲咽回去的拙里藏着青涩的谦；成年后的蓄是种度，在收与放间找平衡的智里藏着通透的容；老年时的品是种境，望着旧物想往事的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的蕴，像坛埋在地下的酒，藏得越久，味越醇，终会在岁月里愈显厚。
老禅师说克制是心上的坛，他指着寺后的储水瓮，这容，是满了也不溢的，就像人的欲，收着才够定。有次听他讲忍辱波罗蜜，指着檐下的滴水，这滴，是聚着才肯落的，就像克制的理，蓄着才够深，他的手掌抚过瓮壁的青苔，像在触摸收敛的魂。这些物我相融的瞬间，像只盛满清水的碗，让你在冲动中尝到沉淀的甜，明白有些克制只在物的敛，有些智慧却在人的放，有些收是为了藏，有些让是为了容，像陶与火，陶借火的烈成形，火借陶的敛成器，却终究陶是陶，火是火。
克制的记忆，是血脉的续。祖父的酒葫芦现在挂在村头的老酒馆，葫芦口的包浆还在，掌柜的说这是留着三分空的智；母亲的茶盏成了社区茶室的展品，盏沿的浅痕没磨，管理员说这是让着半分的量；那些先生的镇纸，现在成了书法班的教具，石面的压痕还在，老师说这是藏着七分力的稳。这些被时光铭记的克制，像一本本记着敛的日记，每个褶皱里都夹着一次收束的暖，翻开时，能看见祖父抿酒的悠，母亲分茶的匀，先生镇纸的静。
去年霜降回到陶窑前，在冷却的窑膛里发现件收得极紧的素坯，坯壁上还留着指尖的压痕，这是你当年问何为克制时，老陶工特意烧的，说捏紧了就懂了，新陶工的声音里带着憨厚，你看这紧，是泥记着敛的劲，越冷越见挺。霜风掠过窑顶，陶土的腥与酒香的醇渐渐重合，像首无字的歌。
立冬的寒雾把葫芦的棕染成银时，我又站在祖父的储藏室。新酿的米酒正在葫芦里晃，斟酒的后生正在留空，你看这浅，得剩着三分才够品，就像克制，藏着点才够醇，他的手在葫芦口悬了悬，日子也一样，收着过熟了，就不怕溢。我忽然懂得，那些看似拘谨的敛，实则是岁月酿就的醇，没有一收一放的悟，哪来这份通透的境。
准备离开时，在先生的书斋里发现张被镇纸压了半生的残稿，字的最后一点收得极重，像颗沉着的星，这是他特意留的，说克制的字，得带着劲才够活，守书的老人声音里带着怀念，你看这沉，是笔记着敛的痕，心也一样，有几分收才够稳。我把残稿裱进镜框，看阳光透过镇纸在字上投下的影，像块沉静的石，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，陶坯的克制在暮色里成了沉默的器，酒葫芦的敛在月光下泛着醇的光，镇纸的沉在灯影里凝着石的魂，茶盏的浅在风里闪着清的亮。风裹着陶的腥，带着酒的醇，带着石的凉，带着茶的清，我忽然看见克制深处的光——它从不是盲目的压抑，是清醒的蓄；不是怯懦的退，是智慧的让。就像那些在世间行走的人，心中若有只克制的坛，便能在欲纵时知收敛，在冲动时懂沉淀，把每个欲肆还休的瞬间，都活成可以容物的量，像老陶工的拉坯机，收时够紧，放时够匀，既守得住内敛的度，又留得住疏泄的门，让那些看似拘谨的时刻，最终都变成生命里最宽的境，像母亲的茶盏，浅着够品，让着够宽，余味里都是岁月的厚。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，带娃分糖果，他攥着最后颗糖想了想，递给了妹妹，说我明天再吃，忽然想起您说留着的才够甜，原来有些收，真的会跟着心劲长进心里。字里的暖漫过屏幕，像缕穿过克制的光。我知道，这份克制的慧会一直跟着我，继续在岁月里熔铸，把每个遇见的欲，都变成可以沉淀的醇，让那些看似拘谨的时刻，最终都变成生命里最厚的诗，像四季的克制，春芽忍着劲破土，秋实敛着香挂枝，各有各的藏，却都在时光里，藏着一个留得住的约。
