解构的色彩，是带分的合。座钟的铜里泛着木的棕，像台知时的仪；活字的棕里透着墨的黑，像套识文的具；毛衣的白里藏着线的彩，像团记情的线。这些被拆解染透的色，像幅拼贴的画，让你在凝视时忽然懂得：解构的色从不是单一的纯，是分后的合，像老座钟的铜，越拆越见亮；像旧毛衣的线，越解越显彩。
老画师说最高级的解构是，他画《拆解图》，故意让拆散的齿轮在画角拼成半圆，你看这隐，是拆了也向着合的盼，比全散的更见活，就像解构的妙，分着点才够合。有次见他画《织补》，让拆出的线头在布角悄悄连起，这连不是漏，是解了也记着织的念，就像解构的境，散着点才够聚。这些带着伏笔的拆解，藏着最通透的观——没有必须彻底的分，只有恰到好处的解，就像世间的解构，太过决绝反而碎，带着些牵挂才够圆，像先生的活字盘，拆着够细，组着够巧，比一味拆解多了层与万物相契的和。
解构的隐喻，是认知的镜。拆开的钟表是照见机械的镜，拆分的汉字是照见文化的镜，拆解的毛衣是照见生活的镜，各有各的照，却都透着同一道光。这些层层递进的拆，像面多棱镜，拆得越细，照得越清，终会在岁月里愈见通透。
老禅师说解构是心上的拆，他指着寺里的木雕观音，这纹，是刀拆了木的顽才显的灵，就像人的执，拆着才够明。有次听他讲，指着阶前的冰，这化，是太阳拆了水的硬才有的柔，就像解构的理，解着才够活，他的手掌抚过带霜的栏杆，像在触摸拆解的痕。这些物我相融的瞬间，像面照见本真的镜，让你在当下尝到通透的甘，明白有些解构只在物的拆，有些智慧却在心的解，有些分是为了合，有些破是为了立，像拆与组，拆借组的盼显义，组借拆的明成形，却终究拆是拆，组是组。
解构的记忆，是智慧的续。祖父的旧座钟现在摆在家居馆，拆开的机芯还在转动，参观者说这是能看见时间的芯；母亲的旧毛衣成了手工展的展品，拆出的线头还在连着，观赏者说这是能摸着温暖的线；那些先生的活字盘，现在成了文创店的教具，拆分的字模还在拼着，体验者说这是能玩懂汉字的块。这些被时光赋予灵性的解构，像一本本记着拆的日记，每个零件里都夹着一次拆解的明，看着时，能看见祖父卸钟的稳，母亲拆线的柔，先生拆字的巧。
去年霜降回到钟表铺，在齿轮的缝隙里发现片带齿痕的铜片，锈迹里还留着老修表匠的指温，这是你当年问何为解构时，他特意留的，说摸着齿的痕就懂了，新修表师的声音里带着恭敬，你看这咬，是铁记着拆的劲，越旧越见明。钟声漫过铺台，机油的润与毛线的暖渐渐重合，像首无字的歌。
立冬的寒风把座钟的木染成深棕时，我又站在祖父的八仙桌前。新收的旧怀表正在案上拆，卸件的后生正在标号，你看这记，得让零件对着位置才够装，就像解构，分着点才够合，他的手在齿轮组上画了个圈，日子也一样，拆着拆着就懂了，就不怕乱。我忽然懂得，那些看似琐碎的拆，实则是岁月理出的序，没有一拆一解的悟，哪来这份通透的明。
准备离开时，在先生的书案上发现张拆到一半的字卡，字的旁特意离了半寸，像个等着归位的魂，这是他特意留的，说解构的字，得带着盼才够合，守案的老人声音里带着怀念，你看这离，是笔记着组的痕，心也一样，有几分拆才够懂。我把字卡摆在阳光下，看光影透过笔画在地上投下的影，像组待拼的图，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，钟表铺的解构在暮色里成了沉默的仪，座钟的拆在月光下泛着铜的光，活字的解在灯影里凝着木的魂，毛衣的拆在风里闪着线的亮。风裹着铁的凉，带着木的温，带着墨的沉，带着线的柔，我忽然看见解构深处的光——它从不是盲目的拆解，是清醒的认知；不是破坏的碎，是重组的序。就像那些在世间行走的人，心中若有把解构的刀，便能在混沌时知拆解，在固执时懂变通，把每个看似杂乱的瞬间，都活成可以掌控的明，像老修表匠的工作台，拆时够细，组时够准，既经得住琐碎的磨，又留得住重组的智，让那些看似破碎的时刻，最终都变成生命里最透的明，像母亲的旧毛衣，拆过之后更暖，组过之余更合，余味里都是岁月的和。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，带娃拼积木，他把机器人拆成小火车，说拆开就不是原来的了，但更好玩，忽然想起您说解构是为了更好地看见，原来有些拆，真的会跟着齿轮长进心里。字里的明漫过屏幕，像缕照着解构的光。我知道，这份解构的慧会一直跟着我，继续在岁月里拆解，把每个遇见的混沌，都变成可以重组的序，让那些看似破碎的时刻，最终都变成生命里最透的诗，像四季的解构，秋叶拆了树的繁，春芽组了枝的新，各有各的拆，却都在时光里，藏着一个拆得开的悟。
