怅惋的色彩，是带旧的柔。戏服的红里泛着时光的褐，像件藏念的衣；绣品的蓝里透着褪色的白，像块牵心的帕；教案的黄里闪着墨迹的黑，像本记憾的册；灶台的黑里藏着烟火的灰，像个守暖的灶。这些被怅惋染透的色，像幅沉郁的画，让你在凝视时忽然懂得：怅惋的色从不是浓艳的烈，是旧后的柔，像老戏服的红，越旧越见念；像旧灶台的黑，越冷越显暖。
老画师说最高级的怅惋是，他画《离别图》，故意让送别的人背对着观者，你看这背，是哭着也记着该有的强，比恸哭的更见沉，就像怅惋的妙，忍着点才够深。有次见他画《未竟》，让绣绷上的半朵花对着窗，这空不是忘，是念着也记着该有的静，就像怅惋的境，空着点才够填。这些带着克制的怅惋，藏着最通透的观——没有必须外露的泪，只有恰到好处的念，就像世间的怅惋，太过宣泄反而浅，带着些内敛才够深，像先生的旧教案，空着够牵，记着够沉，比一味悲戚多了层与岁月相契的厚。
怅惋的隐喻，是生命的痕。孩童的憾是初划的纹，少年的念是浅刻的痕，成年的牵是深烙的印，老年的惦是漫漶的迹，各有各的深，却都刻在同块心石上。这些层层叠加的痕，像块饱经风霜的碑，刻得越久，迹越显，终会在岁月里愈见清晰。
老禅师说怅惋是心上的纹，他指着寺里的老槐树，这疤，是断了枝才结的痂，就像人的憾，痛着才够记。有次听他讲圆满与缺憾，指着阶前的月：这缺，是圆着圆着就弯的钩，就像怅惋的理，欠着才够念，他的手掌抚过树疤的糙，像在触摸沉淀的惦。这些物我相融的瞬间，像块浸了雨的墨，让你在当下尝到涩后的甘，明白有些怅惋只在口的叹，有些重量却在心的刻，有些缺是为了念，有些憾是为了牵，像怅与惋，怅借惋的念显重，惋借怅的牵成形，却终究怅是怅，惋是惋。
怅惋的记忆，是生活的惦。祖母的针线笸箩现在摆在民俗馆，半朵没绣完的梅还在，参观者说这是能摸着念的丝；先生的旧教案成了校史馆的展品，写着的讲义还在，学子说这是能读着牵的字；那些母亲的老灶台，现在成了怀旧餐厅的布景，挂着的铁勺还在，食客说这是能望着暖的锈。这些被时光赋予重量的怅惋，像一本本记着惦的日记，每个针脚里都夹着一次未竟的念，翻开时，能看见祖母停针的憾，先生搁笔的牵，母亲摸灶的暖。
去年处暑回到老戏台，在樟木箱的夹层发现张泛黄的戏票，日期停在二十年前的端午，是你父亲最后一场戏，没唱完就倒在台上了，守台人抹了把脸，票根的折痕里还留着指温，你看这皱，是攥着惦念才揉的痕，越旧越见沉。雨声漫过戏台，霉斑的涩与胭脂的残香渐渐重合，像首无字的歌。
白露的凉雾把针线笸箩的布染成浅褐时，我又站在祖母的樟木箱前。新绣的荷包正在案上绷，学绣的侄女对着半朵莲发呆，这线总也接不上断处，她的手在断线处打了个小巧的结，就像日子，断了也得想法子连起来。我忽然懂得，那些看似残缺的憾，实则是岁月织就的网，没有一怅一惋的悟，哪来这份通透的惦。
准备离开时，在先生的书案上发现本写到最后一页的诗集，赠诸生三个字的最后一笔拖得很长，像条牵人的线，这是他特意留的，说怅惋的字，得带着牵才够长，守案的老人声音发颤，你看这拖，是笔舍不得离开纸的念，心也一样，有几分憾才够暖。我把诗集抱在怀里，看阳光透过纸页在地上投下的影，像片飘着的云，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，老戏台的怅惋在暮色里成了沉默的碑，针线笸箩的牵在月光下泛着丝的光，旧教案的念在灯影里凝着纸的魂，老灶台的暖在风里闪着铁的亮。风裹着霉的涩，带着丝的柔，带着纸的脆，带着铁的凉，我忽然看见怅惋深处的光——它从不是盲目的悲戚，是清醒的惦念；不是空洞的叹惋，是沉淀的牵念。就像那些在世间行走的人，心中若有份怅惋的痕，便能在圆满时知珍惜，在离别里懂惦念，把每个看似落幕的瞬间，都活成可以反刍的暖，像老守台人的樟木箱，收时够沉，念时够暖，既经得住时光的磨，又留得住回忆的温，让那些看似残缺的时刻，最终都变成生命里最重的惦，像母亲的老灶台，冷过之后更念暖，空过之余更牵心，余味里都是岁月的沉。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸，整理外婆的毛衣，发现袖口接了块不同色的布，忽然想起您说怅惋是日子打了个结还在往前牵，原来有些缺，真的会跟着线长进心里。字里的沉漫过屏幕，像缕照着怅惋的光。我知道，这份怅惋的慧会一直跟着我，继续在岁月里沉淀，把每个遇见的憾，都变成可以惦念的暖，让那些看似落幕的时刻，最终都变成生命里最深的诗，像四季的怅惋，春叹花谢留余香，秋惜叶落藏根暖，各有各的憾，却都在时光里，藏着一个念得起的牵。
