痴念的色彩，是带沉的亮。丝线的彩里泛着布的白，像块缠心的帕；鸽哨的铜里闪着羽的灰，像个记归的铃；砚台的黑里透着墨的亮，像方追道的台；酱缸的褐里藏着豆的黄，像口蕴味的瓮。这些被痴念染透的色，像幅执拗的画，让你在凝视时忽然懂得：痴念的色从不是炫目的艳，是沉后的亮，像老鸽哨的铜，越磨越见光；像旧酱缸的褐，越酿越显醇。
老画师说最高级的痴念是，他画《守砚图》，故意让研墨人望着窗外的云，你看这散，是执着也记着该有的松，比死盯的更见活，就像痴念的妙，放着点才够久。有次见他画《待鸽》，让盼归的人低头补着鸽笼，这忙不是忘，是念着也记着该有的事，就像痴念的境，忙着点才够实。这些带着缓冲的痴念，藏着最通透的观——没有必须偏执的守，只有恰到好处的执，就像世间的痴念，太过用力反而碎，带着些弹性才够韧，像祖父的鸽哨，盼着够切，等着够稳，比一味苦熬多了层与岁月相契的智。
痴念的隐喻，是盘桓的藤。幼芽的缠是初萌的执，青藤的绕是生长的念，老藤的结是沉淀的痴，古藤的嵌是岁月的恋，各有各的绕，却都缠着同一棵树。这些层层递进的缠，像株生生不息的藤，绕得越久，根越深，终会在岁月里愈见坚韧。
老禅师说痴念是心上的藤，他指着寺后的古柏，这缠，是藤爱着树才绕的紧，就像人的念，住着才够深。有次听他讲执与放，指着阶前的蛛网，这密，是蜘蛛想着捕虫才织的痴，就像痴念的理，望着才够成，他的手掌抚过带露的藤叶，像在触摸固执的痕。这些物我相融的瞬间，像根绕心的绳，让你在当下尝到坚守的甜，明白有些痴念只在口的执，有些力量却在心的守，有些缠是为了记，有些念是为了成，像痴与念，痴借念的守显形，念借痴的执生根，却终究痴是痴，念是念。
痴念的记忆，是生活的痕。祖父的鸽哨现在挂在民俗馆，磨亮的铜铃还在，参观者说这是能听着盼的响；先生的砚台成了书法馆的展品，研穿的池底还在，学习者说这是能摸着求的痕；那些母亲的酱缸，现在成了非遗工坊的景致，结着盐霜的缸沿还在，体验者说这是能闻着酿的香。这些被时光赋予执拗的痴念，像一本本记着守的日记，每个铜铃里都夹着一次等待的暖，翻开时，能看见祖父盼鸽的切，先生研墨的苛，母亲酿酱的执。
去年芒种回到老宅，在针线筐的底层发现半块绣了一半的帕子，是你祖母临终前还在绣的，说要给你当嫁妆，母亲的声音发颤，丝线的韧里还留着体温，你看这密，是想着你才扎的针，越乱越见痴。雨声漫过石阶，艾草的苦与丝线的韧渐渐重合，像首无字的歌。
夏至的蝉鸣把鸽哨的铜染成亮黄时，我又站在祖父的鸽棚前。新养的白鸽正在学飞，放鸽的少年总在黄昏多等半刻，爷说过，晚归的鸽更需人盼，他的手在竹牌上又刻了道痕，日子也一样，念着念着就有了盼头，就不怕等。我忽然懂得，那些看似笨拙的守，实则是岁月结出的果，没有一痴一念的悟，哪来这份通透的执。
准备离开时，在先生的书案上发现本写到最后一页的临帖，衣带渐宽终不悔的旁边画了个小小的墨团，像滴凝着的泪，这是他特意留的，说痴念的字，得带着泪才够真，守案的老人声音哽咽，你看这晕，是墨记着求的苦，心也一样，有几分执才够暖。我把字帖抱在怀里，看阳光透过墨痕在地上投下的影，像根盘桓的藤，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，老宅的痴念在暮色里成了盘桓的藤，鸽哨的盼在月光下泛着铜的光，砚台的求在灯影里凝着墨的魂，酱缸的守在风里闪着褐的亮。风裹着艾的苦，带着铜的凉，带着墨的沉，带着酱的香，我忽然看见痴念深处的光——它从不是盲目的固执，是清醒的坚守；不是无谓的偏执，是深情的等待。就像那些在世间行走的人，心中若有根痴念的藤，便能在无望时知坚守，在浮躁里懂执着，把每个看似微末的瞬间，都活成可以铭记的念，像老祖母的针线筐，绣着够痴，缠着够念，既经得住时光的磨，又留得住初心的真，让那些看似卑微的守，最终都变成生命里最韧的结，像母亲的酱缸，酿过之后更醇，守过之余更厚，余味里都是岁月的执。
转身离去时，手机收到女儿的消息：妈，整理外婆的绣品，发现那只没绣完的喜鹊，针还插在布上呢，忽然想起您说痴念是线没断，活就没完，原来有些等，真的会跟着线长进心里。字里的执漫过屏幕，像缕照着痴念的光。我知道，这份痴念的慧会一直跟着我，继续在岁月里盘桓，把每个遇见的盼，都变成可以坚守的念，让那些看似渺茫的时刻，最终都变成生命里最浓的诗，像四季的痴念，春等花开冬盼雪，夏候蝉鸣秋望雁，各有各的执，却都在时光里，藏着一个等得到的暖。
