怨怼的色彩，是带暗的烈。谷壳的黄里泛着石的灰，像盘生怒的碾；菜叶的绿里透着泥的褐，像个含恨的篮；戒尺的棕里藏着血的红，像把带怒的尺；铁器的银里闪着锈的褐，像个积愤的箱。这些被怨怼染透的色，像幅暴烈的画，让你在凝视时忽然懂得：怨怼的色从不是鲜亮的明，是憋后的暗，像老菜篮的褐，越摔越见沉；像旧工具箱的锈，越砸越显硬。
老画师说最高级的怨怼是，他画《怒妇图》，故意让妇人背对着观者捏紧拳头，你看这忍，是怒着也记着该有的敛，比泼骂的更见劲，就像怨怼的妙，憋着点才够狠。有次见他画《争理》，让怒目圆睁的汉子紧抿着嘴，这闭不是怂，是气着也记着该有的度，就像怨怼的境，忍着点才够威。这些带着克制的愤懑，藏着最通透的观——没有必须撒泼的怒，只有恰到好处的硬，就像世间的怨怼，太过放纵反而输，带着些隐忍才够赢，像先生的戒尺，骂着够狠，教着够明，比一味咆哮多了层与道理相契的智。
怨怼的隐喻，是带锈的铁。幼芽的刺是初萌的怨，青藤的梗是生长的怼，老树的疤是沉淀的愤，古铁的锈是岁月的恨，各有各的硬，却都裹着同一层痂。这些层层递进的愤，像块饱经风霜的铁，蚀得越久，锈越厚，终会在岁月里愈见坚硬。
老禅师说怨怼是心上的锈，他指着寺外的老铁门，这斑，是憋着气才生的垢，就像人的恨，藏着才够蚀。有次听他讲忍与发，指着阶前的顽石，这硬，是受着敲打才有的性，就像怨怼的理，憋着才够爆，他的手掌抚过带锈的门环，像在触摸压抑的愤。这些物我相融的瞬间，像块烧红的铁，让你在当下尝到爆发的烫，明白有些怨怼只在口的骂，有些力量却在心的抗，有些怒是为了护，有些怼是为了争，像怨与怼，怨借怼的爆显力，怼借怨的积生根，却终究怨是怨，怼是怼。
怨怼的记忆，是生活的疤。祖母的菜篮现在摆在民俗馆，摔裂的藤条还在，参观者说这是能摸着气的筐；先生的戒尺成了校史馆的展品，带血的木痕还在，学子说这是能看着怒的尺；那些父亲的工具箱，现在成了工匠馆的景致，砸弯的扳手还在，观者说这是能透着硬的铁。这些被时光赋予戾气的怨怼，像一本本记着愤的日记，每个裂痕里都夹着一次爆发的烈，翻开时，能看见祖母扔菜的狠，先生打板的怒，父亲砸件的愤。
去年白露回到老磨坊，在石碾的缝隙里发现颗嵌死的谷粒，是守磨人临终前还在抠的，说咽不下这口气，新磨工的声音发紧，谷壳的硬里还留着指痕，你看这卡，是憋着恨才嵌的深，越久越见烈。风声漫过磨坊，谷壳的涩与汗味的咸渐渐重合，像首无字的歌。
秋分的冷雾把菜篮的藤染成深褐时，我又站在祖母的柴房前。新收的白菜正在晾晒，择菜的婶子把虫咬的菜叶狠狠扔进桶，老话说，人不犯我我不犯人，她的手在烂菜堆上跺了跺，日子也一样，气顺了才舒坦，就别怕横。我忽然懂得，那些看似粗暴的泄，实则是岁月磨出的棱，没有一怨一怼的悟，哪来这份通透的硬。
准备离开时，在先生的讲台上发现根断成两截的教鞭，恨铁不成钢五个字刻得入木三分，像句憋着的吼，这是他特意留的，说怨怼的鞭，得带着痛才够醒，守校的老人声音发沉，你看这断，是气着也记着该有的度，心也一样，有几分硬才够立。我把教鞭拾起来，看阳光透过裂痕在地上投下的影，像道不屈的痕，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，老磨坊的怨怼在暮色里成了带锈的铁，菜篮的恨在月光下泛着藤的光，戒尺的怒在灯影里凝着木的魂，工具箱的愤在风里闪着铁的亮。风裹着谷的涩，带着藤的硬，带着木的沉，带着铁的冷，我忽然看见怨怼深处的光——它从不是盲目的撒泼，是清醒的爆发；不是无谓的咆哮，是压抑的抗争。就像那些在世间行走的人，心中若有份怨怼的硬，便能在受欺时知反击，在憋屈里懂爆发，把每个看似软弱的瞬间，都活成可以扞卫的界，像老守磨人的石碾，憋着够久，爆发够烈，既经得住委屈的磨，又留得住底线的硬，让那些看似粗暴的愤，最终都变成生命里最刚的骨，像父亲的工具箱，砸过之后更利，争过之余更直，余味里都是岁月的硬。
转身离去时，手机收到弟弟的消息：哥，遇着黑心商家，我把假货摔他柜上了，忽然想起您说怨怼是骨头里的硬，原来有些气，真的会跟着铁味长进心里。字里的烈漫过屏幕，像缕照着怨怼的光。我知道，这份怨怼的慧会一直跟着我，继续在岁月里沉淀，把每个遇见的欺，都变成可以反击的界，让那些看似憋屈的时刻，最终都变成生命里最刚的诗，像四季的怨怼，春斥欺花的虫，夏怒毁苗的畜，秋骂偷穗的鼠，冬恨折枝的风，各有各的愤，却都在时光里，藏着一个扛得住的硬。
