垦荒的色彩，是带浊的亮。荒坡的褐里泛着新土的黄，像片待生的地；犁铧的铁里闪着锈的红，像把开疆的斧；黑板的黑里透着粉的白，像块启蒙的板；钢筋的银里藏着漆的红，像根立命的柱。这些被垦荒染透的色，像幅厚重的画，让你在凝视时忽然懂得：垦荒的色从不是炫目的艳，是破后的亮，像老犁铧的铁，越磨越见光；像旧黑板的木，越写越显深。
老画师说最高级的垦荒是，他画《开荒图》，故意让垦荒人弓着腰却抬着头，你看这沉，是发力也记着该有的稳，比直腰的更见劲，就像垦荒的妙，憋着点才够久。有次见他画《筑屋》，让工人扶着钢筋却望着远方，这望不是愣，是干活也记着该有的盼，就像垦荒的境，想着点才够实。这些带着远见的坚持，藏着最通透的观——没有必须蛮干的闯，只有恰到好处的韧，就像世间的垦荒，太过急躁反而败，带着些沉稳才够成，像祖父的犁铧，耕着够深，守着够久，比一味冲锋多了层与自然相契的智。
垦荒的隐喻，是破土的芽。幼芽的顶是初发的垦，青藤的爬是生长的荒，老树的根是沉淀的韧，古木的冠是岁月的成，各有各的劲，却都向着同一片天。这些层层递进的破，像株生生不息的苗，扎得越深，长得越壮，终会在岁月里愈见挺拔。
老禅师说垦荒是心上的犁，他指着寺后的菜园，这绿，是对着荒地才耕的勤，就像人的志，闯着才够高。有次听他讲，指着阶前的顽石，这裂，是受着水滴才有的缝，就像垦荒的理，磨着才够破，他的手掌抚过带土的菜叶，像在触摸坚韧的痕。这些物我相融的瞬间，像把锋利的犁，让你在当下尝到突破的甜，明白有些垦荒只在身的动，有些力量却在心的闯，有些破是为了立，有些荒是为了熟，像垦与荒，垦借荒的破显劲，荒借垦的立生根，却终究垦是垦，荒是荒。
垦荒的记忆，是生活的痕。祖父的犁铧现在摆在民俗馆，卷刃的尖还在，参观者说这是能摸着劲的铁；先生的黑板成了校史馆的展品，刻痕的板还在，学子说这是能看着启的木；那些父亲的工地，现在成了社区的新居，坚固的墙还在，居民说这是能住着安的砖。这些被时光赋予坚韧的垦荒，像一本本记着闯的日记，每个锄痕里都夹着一次突破的劲，翻开时，能看见祖父耕地的狠，先生教书的韧，父亲筑楼的实。
去年立春回到山坳，在老垦荒人的锄头旁发现块带土的石头，是他临终前还在刨的，说再垦三分地，就能种麦了，新垦荒人的声音发紧，石缝的泥里还留着指痕，你看这嵌，是憋着劲才凿的深，越久越见烈。风声漫过荒坡，泥土的腥与汗味的咸渐渐重合，像首无字的歌。
雨水的雾把犁铧的铁染成亮银时，我又站在祖父的农具房前。新铸的犁正在打磨，掌犁的青年把犁尖磨得格外锋利，爷说过，好犁得能啃动硬地，他的手在犁辕上刻了道新痕，日子也一样，闯着闯着就熟了，就不怕难。我忽然懂得，那些看似笨拙的破，实则是岁月磨出的刃，没有一垦一荒的悟，哪来这份通透的韧。
准备离开时，在先生的讲桌里发现本批到最后一页的练习册，再坚持一下五个字写得格外重，像句鼓劲的号，这是他特意留的，说垦荒的字，得带着劲才够醒，守校的老人声音发沉，你看这重，是笔记着盼的切，心也一样，有几分闯才够立。我把练习册抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像道深深的犁沟，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，山坳的垦荒在暮色里成了破土的芽，犁铧的劲在月光下泛着铁的光，黑板的启在灯影里凝着墨的魂，工地的实在风里闪着砖的亮。风裹着土的腥，带着铁的冷，带着墨的沉，带着砖的硬，我忽然看见垦荒深处的光——它从不是盲目的蛮干，是清醒的突破；不是无谓的冲锋，是坚韧的开拓。就像那些在世间行走的人，心中若有把垦荒的犁，便能在荒芜时知开拓，在困境里懂突破，把每个看似绝望的瞬间，都活成可以生根的地，像老垦荒人的锄头，刨着够深，扛着够劲，既经得住岁月的磨，又留得住初心的韧，让那些看似渺小的闯，最终都变成生命里最硬的刃，像父亲的钢筋，筑过之后更牢，守过之余更稳，余味里都是岁月的实。
转身离去时，手机收到表弟的消息：在城里开了家小面馆，装修时砸墙、改水电都是自己来，忽然想起您说垦荒是自己刨出的路，原来有些闯，真的会跟着泥土味长进心里。字里的劲漫过屏幕，像缕照着垦荒的光。我知道，这份垦荒的慧会一直跟着我，继续在岁月里开拓，把每个遇见的荒，都变成可以耕种的地，让那些看似荒芜的时刻，最终都变成生命里最壮的诗，像四季的垦荒，春垦荒坡种新苗，夏除杂草护青苗，秋收果实补新土，冬修农具盼来年，各有各的劲，却都在时光里，藏着一个够得着的收。
