锤炼的色彩，是带暗的亮。铁块的银里泛着火的红，像块待锻的钢；扁担的棕里透着汗的黄，像根扛命的梁；毛笔的黑里闪着墨的亮，像支传魂的笔；扳手的灰里藏着锈的褐，像把破难的刃。这些被锤炼染透的色，像幅厚重的画，让你在凝视时忽然懂得：锤炼的色从不是炫目的艳，是锻后的亮，像老铁砧的铁，越砸越见光；像旧扳手的钢，越拧越显硬。
老画师说最高级的锤炼是，他画《打铁图》，故意让铁匠弓着腰却眼神如炬，你看这沉，是发力也记着该有的稳，比直腰的更见劲，就像锤炼的妙，憋着点才够久。有次见他画《练字》，让书生握着笔却望着窗外，这望不是愣，是练字也记着该有的悟，就像锤炼的境，想着点才够实。这些带着远见的坚持，藏着最通透的观——没有必须蛮干的闯，只有恰到好处的韧，就像世间的锤炼，太过急躁反而败，带着些沉稳才够成，像祖父的扁担，扛着够沉，守着够久，比一味冲锋多了层与生活相契的智。
锤炼的隐喻，是成钢的铁。幼铁的软是初萌的坯，红铁的烫是锤炼的火，钢的硬是沉淀的劲，器的利是岁月的成，各有各的韧，却都向着同一种强。这些层层递进的锻，像块生生不息的铁，锤得越狠，炼得越精，终会在岁月里愈见挺拔。
老禅师说锤炼是心上的铁，他指着寺后的古柏，这直，是对着风雨才长的劲，就像人的志，炼着才够高。有次听他讲，指着阶前的顽石，这平，是受着打磨才有的滑，就像锤炼的理，磨着才够成，他的手掌抚过带霜的树皮，像在触摸坚韧的痕。这些物我相融的瞬间，像把锋利的锤，让你在当下尝到突破的甜，明白有些锤炼只在身的动，有些力量却在心的炼，有些锤是为了锻，有些炼是为了成，像锤与炼，锤借炼的火显劲，炼借锤的力成形，却终究锤是锤，炼是炼。
锤炼的记忆，是生活的痕。祖父的扁担现在摆在民俗馆，磨薄的木还在，参观者说这是能摸着劲的梁；先生的毛笔成了文化馆的展品，写秃的毛还在，观者说这是能看着悟的笔；那些父亲的扳手，现在成了工匠馆的景致，磨平的齿还在，匠人说这是能透着实的刃。这些被时光赋予坚韧的锤炼，像一本本记着闯的日记，每个锤痕里都夹着一次突破的劲，翻开时，能看见祖父挑柴的狠，先生写字的韧，父亲修械的实。
去年大寒回到铁匠铺，在老铁匠的铁砧旁发现块没锻完的铁，是他临终前还在敲的，说再锤几下，就能成把好刀，新铁匠的声音发紧，铁屑的烫里还留着锤印，你看这痕，是憋着劲才砸的深，越密越见烈。风声漫过铁铺，铁屑的烫与煤烟的呛渐渐重合，像首无字的歌。
小寒的冷雾把扁担的木染成深褐时，我又站在祖父的杂物间前。新做的扁担正在晾干，掌担的青年把扁担压得弯成弓，爷说过，好扁担得能扛住千斤，他的手在扁担上刻了道新痕，日子也一样，炼着炼着就强了，就不怕难。我忽然懂得，那些看似笨拙的锤，实则是岁月磨出的刃，没有一锤一炼的悟，哪来这份通透的韧。
准备离开时，在先生的书案里发现本写到最后一页的字帖，百炼成钢四个字写得格外重，像句鼓劲的号，这是他特意留的，说锤炼的字，得带着劲才够醒，守案的老人声音发沉，你看这重，是笔记着炼的切，心也一样，有几分锻才够强。我把字帖抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像道深深的锤痕，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，铁匠铺的锤炼在暮色里成了成钢的铁，扁担的劲在月光下泛着木的光，毛笔的悟在灯影里凝着墨的魂，扳手的实在风里闪着铁的亮。风裹着铁的烫，带着木的沉，带着墨的香，带着钢的冷，我忽然看见锤炼深处的光——它从不是盲目的敲打，是清醒的打磨；不是无谓的折磨，是坚韧的锻造。就像那些在世间行走的人，心中若有把锤炼的锤，便能在脆弱时知坚强，在困境里懂突破，把每个看似绝望的瞬间，都活成可以承重的钢，像老铁匠的铁锤，砸着够狠，炼着够精，既经得住岁月的磨，又留得住初心的韧，让那些看似渺小的闯，最终都变成生命里最硬的刃，像父亲的扳手，拧过之后更利，守过之余更稳，余味里都是岁月的实。
转身离去时，手机收到表弟的消息：在工地学焊工，手上烫了好几个泡，师傅说没受过伤，练不出真本事，忽然想起您说锤炼是自己熬出来的劲，原来有些强，真的会跟着铁屑味长进心里。字里的劲漫过屏幕，像缕照着锤炼的光。我知道，这份锤炼的慧会一直跟着我，继续在岁月里锻造，把每个遇见的难，都变成可以突破的关，让那些看似脆弱的时刻，最终都变成生命里最壮的诗，像四季的锤炼，春炼筋骨学新技，夏顶烈日练硬功，秋迎风雨磨意志，冬抗严寒锻恒心，各有各的劲，却都在时光里，藏着一个够得着的强。
