去留的色彩，是带润的柔。菊枝的褐里泛着新绿的嫩，像丛藏芽的植；旧布的灰里透着棉的白，像盒藏暖的忆；书页的黄里闪着墨的黑，像架藏智的典；工具的银里藏着锈的红，像匣藏用的器。这些被去留染透的色，像幅厚重的画，让你在凝视时忽然懂得：去留的色从不是炫目的艳，是舍后的暖，像老菊枝的褐，越剪越见芽；像旧书页的黄，越传越显韵。
老画师说最高级的去留是，他画《剪菊图》，故意让断枝旁的新芽格外显眼，你看这藏，是去着也记着该有的留，比全留的更见真，就像去留的妙，惜着点才够久。有次见他画《整理旧籍》，让先生把旧书递给孩童的手格外轻柔，这去不是丢，是留着也记着该有的传，就像去留的境，舍着点才够暖。这些带着分寸的惜护，藏着最通透的观——没有必须执着的留，只有恰到好处的惜，像世间的去留，太过固执反而滞，带着些舍才够新，像祖母的针线笸箩，留着够暖，去着够妥，比一味求存多了层与生活相契的智。
去留的隐喻，是草木的轮。落叶的去是让的空，新芽的留是生的暖，枯茎的舍是护的妥，新枝的守是长的盼，各有各的妙，却都在一株草里相生。这些层层递进的轮，像棵生生不息的木，去得越妥，留得越暖，终会在岁月里愈见繁茂。
老禅师说去留是心上的惜，他指着寺后的菜园，这菜，是去了老叶，才留着新苗的光，就像人的境，舍着才够宽。有次听他讲，指着阶前的落叶，这飘，是去了枝头，才留着沃土的暖，就像去留的理，让着才够生，他的手掌抚过带霜的菜叶，像在触摸温润的盼。这些物我相融的瞬间，像株冒芽的菊，让你在当下尝到舍后的甜，明白有些去留只在眼的见，有些惜护却在心的念，有些去是为了让，有些留是为了守，像去与留，去借留的暖显惜，留借去的让藏生，却终究去是去，留是留。
去留的记忆，是生活的暖。祖母的针线笸箩现在摆在民俗馆，磨白的虎头鞋还在，参观者说这是能摸着忆的盒；先生的书斋成了校史馆的展品，包浆的线装书还在，学子说这是能看着智的梯；那些父亲的老作坊，现在成了工匠馆的景致，磨亮的老刨子还在，匠人说这是能透着巧的匣。这些被时光赋予温润的去留，像一本本记着惜的日记，每个针脚里都夹着一次取舍的暖，翻开时，能看见祖母拣布的妥，先生传书的巧，父亲舍器的智。
去年霜降回到菊园，在老园丁的花锄旁发现捆没剪完的菊枝，是他临终前还在理的，说再留几枝，来年能开得艳些，新园丁的声音发紧，菊枝的褐里还留着指痕，你看这留，是憋着劲才留的暖，越细越见真。风声漫过菊园，菊香的淡与泥土的凉渐渐重合，像首无字的歌。
立冬的晨雾把针线笸箩的布染成米白时，我又站在祖母的储物架前。新整理的旧衣物正在木箱里放，叠衣的侄女把我儿时的旧毛衣单独收好，太奶奶说过，旧物里藏着日子的暖，该留的别丢，该去的别恋，她的手在毛衣上轻轻拍了拍，日子也一样，去时惜着过往，留时护着当下，才够暖。我忽然懂得，那些看似简单的舍与守，实则是岁月酿就的妥，没有一去一留的悟，哪来这份通透的暖。
准备离开时，在先生的书斋里发现本读到最后一页的《藏书志》，去留相照，方见真意八个字写得格外暖，像句醒人的语，这是他特意留的，说去留的字，得带着惜才够真，守斋的老人声音发颤，你看这暖，是笔记着传的柔，心也一样，有几分惜才够留。我把《藏书志》抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像本厚重的旧书，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，菊园的去留在暮色里成了草木的轮，针线笸箩的暖在月光下泛着布的光，书斋的智在灯影里凝着纸的魂，老作坊的巧在风里闪着铁的亮。风裹着菊的淡，带着布的软，带着墨的香，带着铁的冷，我忽然看见去留深处的光——它从不是绝对的取舍，是清醒的惜护；不是短暂的悲喜，是长久的成全。就像那些在世间行走的人，心中若有扇去留的窗，便能在不舍时知放手，在执着里懂成全，把每个看似遗憾的瞬间，都活成可以再发的暖，像老园丁的菊枝，去着够妥，留着够暖，既经得住岁月的磨，又留得住初心的惜，让那些看似微弱的盼，最终都变成生命里最艳的开，像父亲的老作坊，舍过之后更清，留过之余更妥，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到朋友的消息：整理旧物时把不再穿的衣服捐给了山区，收到感谢信的那一刻，忽然想起您说去留是藏在成全里的暖，原来有些情，真的会跟着旧物的温度长进心里。字里的柔漫过屏幕，像缕照着去留的光。我知道，这份去留的慧会一直跟着我，继续在岁月里调和，把每个遇见的去，都变成可以成全的暖，把每个遇见的留，都变成可以守护的真，让那些看似遗憾的时刻，最终都变成生命里最暖的诗，像四季的去留，春去残雪留新绿，夏去蝉鸣留荷风，秋去落叶留果香，冬去寒梅留暖阳，各有各的妥，却都在时光里，藏着一个够得着的暖。
