第358章 市集漫淌的光阴味

市集漫淌的光阴味

惊蛰的晨雾刚漫过镇口的青石板桥，我已站在刘阿婆的米糕摊前。她正把蒸好的米糕往竹筛上码，竹筷敲着蒸笼的声里，混着这米浆得对着火候才够显软绵，太急了夹生，太慢了发僵，凭着心蒸才够匀的絮语。我攥着油纸学包糕，看她把刚出锅的红糖米糕先递给拄着拐杖的老人，再把撒了桂花的白米糕留着给排队的孩童，你看这让，是让市集记着该有的妥帖，就像笼里的糕，蒸着蒸着才够亲。这一刻，米香的甜混着桂花的淡漫过来，我忽然看见晨雾里晃动的人影——市集从不是杂乱的摊位堆叠，是藏在叫卖里的诚意，是混在挑选中的热络，在买与卖、来与往之间，把每个看似匆忙的瞬间，都熬成可以细品的烟火气。

儿时的市集，是祖母的草药摊。她总在春分的清晨把晒好的草药往竹簸箕里摆，指尖翻动艾叶的声里，混着这草药得对着节气才够显药性，太早了药力浅，太晚了药性散，凭着心晒才够妥的絮语。我拎着小秤学称重，看她把晾干的薄荷先包给咳嗽的孩童，再把晒干的艾草留着给要做香囊的妇人，你看这分，是让市集记着该有的善意，就像筐里的草，晒着晒着才够醇。有次为草药被露水打湿哭闹，她却拉我看摊边的蒲公英：你看这飞，是市集里藏着的活气，风一吹就落地生根，就像市集的妙，走着走着就聚了人。药香沾在指腹的苦里，混着她市是聚的场，集是汇的心的教诲。

她的药箱里，总摆着些的物件：磨亮的铜秤（称了三十年的药），缝补的布袋（装了千次的草），记着草药功效的木牌（哪样草治咳嗽哪味药能安神）。这药跟了我五十年，新草鲜嫩，旧秤知重，带着心才懂市集，她指着木牌上的春晒冬藏你看这刻，是对着时节才留的巧，越细越见晒的妙，就像空的簸箕，摆着摆着就满了。有年春瘟，她把仅存的金银花分给染病的乡邻，市集里的药，得先救急的人，才不白晒，果然那年后巷的人总给她送新鲜的草药，药香的醇里，藏着比买卖更重的情——有些市集，藏在分享与体谅的缝隙里。

少年时的市集，是陈师傅的竹编摊。他总在清明的午后把劈好的竹篾往木架上码，竹篾穿梭的声里，混着这竹篮得对着纹路才够显结实，太密了不透气，太疏了装不住，凭着心编才够妥的絮语。我捏着竹篾学起头，看他把给农人种菜编的菜篮做得底宽帮深，再把给孩童玩的竹蜻蜓打磨得光滑无棱，你看这细，是让市集记着该有的周全，就像手里的篾，编着编着就成了形。有个同窗为竹蜻蜓飞不高沮丧，他却带我们看摊边的竹林：你看这直，是市集里藏着的韧劲，雨一打也不弯腰，就像市集的妙，守着守着就旺了。竹屑沾在指腹的痒里，藏着市是手的活，集是心的细的深意。

他的工具箱里，总放着些的物件：磨亮的篾刀（劈了万次的竹），包浆的竹尺（量了千次的篾），记着竹编技巧的纸笺（哪样篮该用粗篾哪款筐要编花纹）。这摊跟了我四十年，新篾柔韧，旧刀知劲，带着实才懂市集，他指着纸笺上的宁慢勿糙你看这写，是对着手艺才留的真，越淡越见编的妥，就像散的竹篾，编着编着就紧了。有次邻村的老人来编装粮的竹囤，没带够钱，陈师傅笑着说先拉走用，秋收了再给，后来老人拉着半车新收的稻谷来道谢，竹篾的韧里，藏着比盈利更重的信——有些市集，藏在信任与等待的间隙里。

成年后的市集，是李婶的水果摊。她总在谷雨的清晨把刚卸车的草莓往瓷盘里摆，草莓碰撞的声里，混着这果子得对着新鲜才够显甜润，太早了没熟透，太晚了易烂掉，凭着心挑才够妥的絮语。我帮着整理果篮，看她把带露的草莓先留给怀孕的妇人，再把耐放的苹果码在摊前最显眼的位置，你看这摆，是让市集记着该有的贴心，就像筐里的果，挑着挑着就鲜了。有次为草莓卖不完要烂掉急躁，她却递了颗刚洗好的草莓过来：你看这甜，是市集里藏着的温柔，尝着尝着就舒心，就像市集的妙，耐着耐着就顺了。果香沾在袖口的甜里，藏着市是鲜的味，集是暖的情的实。

她的货柜上，总摆着些的物件：褪色的围裙（系了万次的摆摊），卷边的价目表（写了千次的价），记着顾客喜好的本子（谁爱甜草莓谁家要酸李子）。这摊跟了我四十年，新果鲜亮，旧盘知味，带着念才懂市集，她指着本子上的记需备货你看这写，是对着邻里才留的法，越细越见待的真，就像空的果篮，填着填着就满了。有次暴雨冲垮了去果园的路，她从别处高价调运水果，却没涨一分钱，市集里的价，得跟着人心走，不能跟着天气变，后来街坊们都特意绕路来买她的水果，果香的甜里，藏着比买卖更重的暖——有些市集，藏在坚守与记挂的褶皱里。

市集的质地，是带实的活。草药摊的竹裹着药的醇，能晒能称，能送能救，像个藏善的簸箕；竹编摊的木浸着篾的韧，能劈能编，能实能用，像个藏巧的架子；水果摊的瓷藏着果的鲜，能摆能挑，能甜能暖，像个藏味的盘。这些被时光浸出温润的物，像群会呼吸的老友，把每个看似匆忙的瞬间，都变成可以细品的烟火气。

刘阿婆说真市集都带，她抚摸着刚出锅的米糕，你看这软，是经了蒸汽蒸才够绵的实，太急则硬，太慢则塌，留着三分意才够妥。有次见她把没卖完的米糕分给收摊的环卫工，市集里的热乎气，得暖到每个角落，才不白蒸，这些带着善意的分享，让你忽然懂得：真正的市集从不是冰冷的交易场，是带着温度的相聚地，像草药摊的晒与送，水果摊的挑与让，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的真，在市与集之间藏着人间的道。

市集的声音，是带闹的响。竹筷敲蒸笼的声里，藏着蒸与包的换，像摊米糕的诗；指尖翻草药的声里，裹着晒与称的转，像簸箕草药的歌；竹篾穿梭的声里，含着劈与编的变，像架竹编的话；草莓碰撞的声里，浸着摆与挑的连，像盘水果的语。这些藏在市集里的响，像支热闹的曲，让你在冷清时听见生活的活，在孤独时记起人间的暖，明白市集的声从不是杂乱的吵，是鲜活的诉，像米糕蒸好，像竹篮编就，自有一种不需催促的旺。

老木匠说市集的余韵最耐品，他指着陈师傅的竹编摊，这竹架，是经了竹篾磨才够滑的润，比新架更见亲，就像市集的妙，守着才够味。有次在李婶的水果摊旁静坐，挑果的、找零的、街坊的谈笑声混在一起，竟成了首天然的市集曲，这是鲜与暖的和，比任何乐章都入心。这些藏在市集里的响，像块热乎的米糕，让你在淡里尝到回甘的甜，在功利时记起该有的诚，明白市集的声从不是刻意的闹，是自然的融，像草药晒干，像水果摆好，自有一种不需强求的谐。