后来去城里读书，便很少再见到那样纯粹的雾了。城里的雾总带着些灰蒙蒙的颜色，裹着汽车尾气的味道，不像乡下的雾那样干净、清甜。偶尔在清晨的公园遇到一点雾，也只是薄薄的一层，太阳一出来，便很快消散，像从未出现过一样。那时才明白，有些雾，只属于山野，属于那些没有被喧嚣打扰的地方，它们带着土地的气息，带着草木的清香，带着时光的温柔，在远离尘嚣的角落，静静绽放着自己的美丽。
傍晚时分，云雾又渐渐浓了起来。夕阳的余晖透过云层，给雾染上了淡淡的橘色，山间的一切都被罩上了一层温暖的光晕。远处的归鸟披着橘色的雾，从云缝里掠过，翅膀上沾着的光，像撒了一把碎金。下山的路上，雾中的虫鸣渐渐响了起来，蟋蟀、蝈蝈，还有些叫不出名字的小虫，它们的声音在雾里交织在一起，成了一首温柔的夜曲。石阶旁的野菊花，在雾中开得正盛，淡黄色的花瓣沾着雾珠，像撒了一层碎钻，在余晖里闪着光。
回到山下的住处时，天已经黑了。推开窗，雾还在巷弄里徘徊，檐角的铜铃又开始轻轻晃动，声音比清晨时更柔和。桌上放着白天从山上采的野菊花，花瓣上还沾着雾珠，泡在水里，茶香里带着淡淡的雾的味道。坐在窗前，看着窗外的雾，忽然觉得，雾和云，其实是时光的另一种模样。它们没有形状，没有颜色，却能将世间的一切都变得温柔、朦胧，像老照片里的画面，带着淡淡的怀旧气息，让人想起那些逝去的时光，那些温暖的人。
或许，每个人的心里都有一片云雾。那云雾里藏着童年的记忆，藏着对故乡的思念，藏着那些不敢轻易触碰的温柔。有时我们会在云雾里迷失方向，会看不清前方的道路，可当我们静下心来，细细感受云雾的温柔，便会发现，那些藏在云雾深处的美好，从未离开过我们。就像山间的云雾，无论白天还是黑夜，无论晴天还是雨天，它们始终在那里，用自己的方式，守护着这片山野，守护着那些属于这里的故事。
夜深了，雾还在窗外轻轻流动。月光透过雾洒进来，落在桌上的茶杯里，杯中的茶叶缓缓舒展，像一朵在雾中绽放的花。闭上眼睛，仿佛能听见云雾流动的声音，那声音很轻，很柔，像母亲的手轻轻抚摸着脸颊，像祖父在田埂上轻轻的脚步声，像儿时伙伴在雾里清脆的笑声。那些声音，那些画面，都藏在云雾里，在寂静的夜里，悄悄涌上心头，温暖着每一个孤独的瞬间。
原来，云雾从来都不是虚无缥缈的存在。它们是山的呼吸，是水的低语，是时光的呢喃，是人间最温柔的诗。在云雾缭绕处，我们能看见最纯粹的美好，能想起最温暖的记忆，能找到最真实的自己。或许，这就是云雾的意义吧——它用自己的朦胧与温柔，告诉我们，在这个匆忙的世界里，总有一些美好，值得我们放慢脚步，静静等待，细细品味。
往后的日子里，愿我们都能时常遇见这样的云雾，在云雾中感受时光的温柔，在云雾中寻找心中的诗意，在云雾中，与那个最纯粹的自己，不期而遇。
