大学时，我去了海边的城市读书。第一次看见海和苍穹连在一起的样子，蓝的海，蓝的天，中间没有一点界限，像一块巨大的蓝绸缎，铺在眼前。有次周末，我和同学去海边看日出，天还没亮，苍穹是深紫色的，海也是深紫色的，远处的天际线慢慢泛起鱼肚白，然后变成淡橘色，最后，太阳从海里跳出来，金色的光洒在海面上，也洒在苍穹上，把紫的天、蓝的海都染成了金红。我站在海边，看着太阳一点点升高，苍穹的颜色一点点变浅，最后变成透亮的蓝，心里忽然觉得，原来苍穹可以有这么多颜色，就像人生，可以有这么多可能。
工作后，我很少有时间抬头看苍穹，每天挤地铁、开会、写报告，日子像上了发条的钟，转得停不下来。有次加班到深夜，走出写字楼，忽然看见天上的月亮很圆，苍穹是深黑色的，星星很多，亮得像撒了一把碎钻。我站在路边，看着苍穹，想起了外婆家的晒谷场，想起了天文台的星空，想起了海边的日出。那一刻，我忽然觉得，不管走多远，不管过得多忙，苍穹都在那里，像一个老朋友，等着我抬头去看。
去年冬天，我回了趟外婆家。晒谷场还在，只是比以前小了些，旁边的稻田种上了果树，外婆也比以前更老了，走路需要拄着拐杖。我牵着外婆的手，走在晒谷场上，仰头看苍穹，还是那样的蓝，没有一点杂质。外婆说“你小时候总喜欢坐在石碾上看天，现在还喜欢看吗”。我笑着点头，说“喜欢，不管在哪里，我都喜欢看天”。那天晚上，我又躺在晒谷场的竹席上，外婆给我扇着蒲扇，虽然她的手已经没有以前有力，蒲扇摇得很慢，却还是带着熟悉的温度。我看着天上的星星，一颗一颗嵌在苍穹里，像撒了一把碎钻，忽然觉得，苍穹还是以前的苍穹，外婆还是以前的外婆，而我，不管走多远，都还是那个喜欢在晒谷场上看天的孩子。
现在的我，每天早上都会推开窗，看一眼苍穹，不管是蓝的、红的、还是紫的，只要看着那片天，心里就会觉得踏实。我知道，苍穹一直在那里，它见证了我的童年，我的成长，我的迷茫，我的喜悦。它像一块铺在时光里的蓝绸缎，把我的记忆都裹在里面，不管走多远，只要抬头看一眼苍穹，就能想起那些温暖的日子，想起那些爱我的人。
或许，苍穹就是这样，它不说话，却用自己的蓝，自己的红，自己的紫，自己的星星和月亮，告诉我们，生活是美好的，未来是可期的。不管我们遇到什么困难，不管我们走得多累，只要抬头看一眼苍穹，就能找到继续往前走的勇气。因为我们知道，苍穹在那里，爱我们的人也在那里，他们像苍穹一样，永远守护着我们，永远陪伴着我们。
此刻，我坐在书桌前，推开窗，看着头顶的苍穹，蓝得透亮，没有一丝云絮。风从窗外吹进来，带着秋天的微凉，也带着苍穹的清香。我知道，未来的日子里，我还会遇到很多事情，有开心的，有难过的，有顺利的，有困难的。但我不会害怕，因为我知道，苍穹会一直在那里，像一个老朋友，等着我抬头去看，等着我把自己的故事，讲给它听。而我，也会一直喜欢看苍穹，喜欢它的蓝，喜欢它的红，喜欢它的紫，喜欢它的星星和月亮，喜欢它带给我的所有温暖和勇气。
