大学时，我加入了学校的志愿者团队，去偏远的山区支教。那里的学校很简陋，教室的窗户没有玻璃，只用塑料布挡着风，像一道脆弱的壁垒。第一次给孩子们上课，我有些紧张，说话都有些结巴。可孩子们却很热情，睁着大大的眼睛看着我，手里的铅笔在本子上认真地写着。有个小女孩递来一张画，画的是一道彩虹，彩虹下面是一道门，门上写着“欢迎老师”。我拿着画，心里暖暖的。在支教的日子里，我和孩子们一起上课、一起玩耍、一起给教室糊新的塑料布。原来那道塑料布的壁垒，挡不住孩子们的热情，也挡不住人与人之间的温暖。离开的时候，孩子们拉着我的手，说“老师要回来呀”。我笑着点头，心里知道，这道暂时的壁垒，只会让我们的想念更浓。
工作后，我租了个小公寓，在房间里放了一个书架，书架上摆满了我从小到大的书。每天下班回家，我都会坐在书架前，拿出一本书读，仿佛书架就是一道小小的壁垒，把外面的喧嚣都挡在外面，留下一片安静的天地。有次公司遇到紧急项目，我加班到深夜，回到家后，累得只想躺下。可当我看到书架上的书，想起高中时班主任的画，想起山区孩子们的笑脸，忽然又有了力气。我拿出笔记本，写下项目的思路，不知不觉就到了天亮。原来书架这道小小的壁垒，是我心里的依靠，是让我在疲惫时，能找到继续往前走的勇气的港湾。
去年冬天，我回了趟外婆家。老屋的后院，圆木矮墙还在，只是比以前矮了些，上面爬满了牵牛花，紫色的花朵开得正盛，从木头的缝隙里探出来，像一个个小喇叭。外婆坐在矮墙旁的竹椅上，晒着太阳，手里拿着我小时候穿的棉袄，正在缝补袖口。“这衣服还能穿，补补就好。”她的声音还是那么温柔。我坐在外婆旁边，看着她缝补衣服的样子，忽然想起了小时候在柴禾垛上摔的那一跤，想起了城里阳台的栅栏，想起了妈妈的热牛奶，想起了班主任的画，想起了山区孩子们的笑脸。原来在我的成长路上，有很多看似是壁垒的东西，其实都是藏在时光里的软围墙。它们不是为了困住我，而是为了在我迷茫、焦虑、疲惫的时候，轻轻给我一个依靠，让我知道，有人在爱着我，有人在支持我，让我有勇气继续往前走。
现在的我，已经学会了坦然面对生活中的各种“壁垒”。我知道，有些壁垒是温暖的依靠，有些壁垒是成长的阶梯，有些壁垒是连接美好的桥梁。就像外婆家的圆木矮墙，虽然圈着柴禾垛，却圈住了烟火的暖；就像城里阳台的栅栏，虽然隔着距离，却连接了友谊的甜；就像妈妈的热牛奶，虽然打破了我心里的墙，却带来了亲情的爱。那些藏在时光里的壁垒，其实都是生活给我们的礼物，它们让我们在岁月的打磨中，慢慢变得温柔而坚定，慢慢活成自己想要的样子。
此刻，我坐在书桌前，看着窗外的阳光。书桌上放着外婆缝补好的棉袄，袖口处的针脚细密而整齐，像外婆对我的爱，永远那么温柔。院子里的月季开得正盛，竹篱笆上的绿萝垂下来，像绿色的帘子。我知道，未来的日子里，还会遇到各种各样的“壁垒”，但我不会害怕，因为我知道，每一道壁垒的背后，都藏着生活的善意与美好，都藏着让我继续往前走的力量。只要我带着这份力量，就能越过每一道壁垒，把每一个平凡的日子，都过成温暖而有意义的模样。
