大学时，我去苏州旅行，在平江路的一家旗袍店里，看到了一件和外婆那件很像的蓝布旗袍。店主是位年过七旬的老奶奶，她拿着旗袍，给我讲苏绣的针法，讲盘扣的样式，讲布料的挑选。“做一件好旗袍，要三个月，”老奶奶的手指划过旗袍的领口，“一针都不能错，就像过日子，一步都不能急。”我摸着旗袍的布料，和外婆那件一样软，一样温润，忽然想起外婆坐在镜前系盘扣的模样。那天我没有买旗袍，却买了一盒苏绣的线，想学着给外婆绣一朵白梅。回到学校后，我每天晚上都坐在灯下，穿针引线，虽然绣得歪歪扭扭，却觉得格外开心——原来典雅是一种心意，哪怕针脚不整齐，哪怕颜色不均匀，只要心里装着爱，就能把美好缝进时光里。
工作后，我在办公室的桌上放了一方小砚台，一支毛笔，还有一本线装的笔记本。每天早上，我都会研一点墨，在笔记本上写几句当天的计划，或者抄一句喜欢的诗。同事们都说我“活得像古人”，我却觉得，这是对生活的热爱。有次加班到深夜，办公室里只剩下我一个人，我研了墨，写了一句“夜色难免黑凉，前行必有曙光”，墨香在空气里慢慢散，疲惫也跟着散了。窗外的路灯亮着，光落在砚台上，像给砚台镀了一层暖。我忽然想起祖父的红木书桌，想起外婆的蓝布旗袍，想起高中图书馆的旧书，原来典雅一直都在我身边，像一道温柔的光，把忙碌的日子，照得温润而明亮。
去年冬天，我回了趟老家。外婆的樟木箱还在，里面依旧放着那件蓝布旗袍，只是多了我绣的那朵歪歪扭扭的白梅。外婆拿出旗袍，笑着说“还是你绣的梅好看，有生气”。我帮外婆系好盘扣，看着她坐在镜前，虽然头发更白了，眼角的皱纹更多了，却依旧带着当年的温柔。堂屋的红木书桌还在，祖父的砚台还在，阳光透过窗纸落在书桌上，落在旗袍上，落在我们身上，像时光里的暖，轻轻裹着我们。那天的午饭，妈妈做了外婆爱吃的红烧肉，我们坐在堂屋里，慢慢吃，慢慢聊，窗外的雪轻轻下着，落在院子里的梅树上，像给梅花裹了一层白纱——原来典雅就是这样，在家人的陪伴里，在岁月的温柔里，在每一个平凡却认真的日子里。
现在的我，依旧喜欢穿素色的衣服，喜欢写毛笔字，喜欢读旧书，喜欢在平淡的日子里，找一点属于自己的典雅。我知道，典雅不是昂贵的珠宝，不是华丽的衣服，是藏在时光里的温润，是对生活的认真，是把每一个瞬间，都过得有滋有味的心意。就像外婆的旗袍，虽然旧了，却依旧泛着光；就像祖父的砚台，虽然墨干了，却依旧藏着香；就像我笔下的字，虽然不完美，却依旧带着温度。
此刻，我坐在书桌前，研着墨，看着砚台里的墨汁慢慢化开，像时光里的温柔，一点点晕开。窗外的玉兰花正开得盛，白色的花瓣落在窗台上，像落在书页里的雪。书桌上放着外婆的蓝布旗袍，领口的白梅在光里轻轻晃，像旧时光里的温柔，从未离开。我知道，未来的日子里，我还会遇到很多忙碌的时刻，很多疲惫的瞬间，但只要想起外婆的旗袍，想起祖父的砚台，想起那些藏在时光里的典雅，心里就会变得平静而温暖。因为我知道，典雅一直都在，它在我的笔下，在我的心里，在每一个用心对待生活的日子里，像一道温润的光，陪着我，慢慢往前走，把平凡的日子，过得像诗一样美好。
