大学时，我去西北旅行，在敦煌的沙漠里遇到一位骑行的老人。老人六十多岁，背着简单的行囊，骑着一辆旧自行车，车把上挂着一面小小的五星红旗。他说自己从老家出发，已经骑了三个月，要沿着丝绸之路一直走。我问他怕不怕遇到危险，他笑着说“怕什么？遇到风沙就躲躲，遇到好风景就停下来看看，这路不就是用来走的吗？”我们坐在沙丘上，看着夕阳把沙漠染成金红，老人拿出水壶，倒了两杯茶，说“来，尝尝我带的菊花茶”。茶香混着沙漠的风，格外清爽。我忽然想起外公摇船的模样，想起他教我吹芦苇叶的日子——原来潇洒是一种勇气，是不管年纪多大，都敢去追逐自己想做的事，是不管路上有多少困难，都能带着一颗自在的心，像沙漠里的骑行老人，像外公的乌篷船，把日子过成自己喜欢的样子。
工作后，我在写字楼里做着朝九晚五的工作，每天挤地铁、写报告，日子像上了发条的钟。有次加班到深夜，走出办公楼，看到天上的月亮很圆，忽然想起外公家的河，想起沙漠里的夕阳。我给外公打电话，说“最近好累，感觉自己像被捆住了”。外公在电话那头笑，说“累了就回来住几天，看看河，摇摇船，别把自己逼太紧”。周末我回了外公家，跟着他一起摇船去镇上卖菜，桨声还是那么“欸乃”，水花还是那么凉。外公说“你看这船，不管装多少菜，只要桨摇得稳，它就能漂得自在。人也一样，不管肩上的担子多重，只要心里松，就能过得潇洒”。那天晚上，我坐在河边的石阶上，听着水声，看着天上的星星，忽然觉得，潇洒不是逃离现实，是在忙碌的日子里，依旧能找到心里的那片河，那艘船，是不管肩上有多少责任，都能带着一份自在的心境，像外公的摇船，像沙漠里的骑行老人，把日子过得有滋有味。
去年秋天，外公走了。整理他的遗物时，我在他的抽屉里找到一本旧日记，里面没有多少文字，却贴着很多照片——有他年轻时摇船的模样，有我小时候坐在船舱里吃菱角的笑脸，还有他在沙漠旅行时和那位骑行老人的合影。照片的背面，外公用铅笔写着“自在就好”。我把那本日记和外公的船桨放在一起，船桨上的木纹依旧清晰，像外公的手，轻轻拍着我的背。
现在的我，每天早上都会泡一杯菊花茶，像沙漠里的那位老人那样；周末会去河边散步，像外公那样，看着水波轻轻晃；画画时依旧不怕犯错，会把画错的线条改成天上的云。我知道，潇洒不是遥不可及的东西，它在爷爷的摇船里，在沙漠老人的自行车上，在我画纸上的墨点里，是心里的不慌张，是守住自己的节奏，是不管遇到什么困难，都能带着一颗自在的心，把日子过成自己喜欢的样子。
此刻，我坐在书桌前，翻开那本线装诗集，风从窗外吹进来，书页又开始哗啦啦响。书桌上放着外公的船桨，阳光落在上面，像撒了一层金。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的压力，但我不会害怕，因为外公的潇洒一直都在，像河里的水，像天上的云，像沙漠里的风，陪着我，让我不管走多远，都能守住心里的自在，把每一个平凡的日子，都过得像外公的乌篷船，“欸乃”一声，顺着自己的路，稳稳地往前漂。
