大学时，我住的宿舍有一扇朝东的窗，我把它当成了自己的“书窗”。窗下摆了一张小书桌，堆满了我喜欢的书，还有一盆多肉植物。每天清晨，第一缕阳光会透过书窗，落在书桌上，把多肉的影子映在书页上，像一幅可爱的小画。有次周末，我在书窗前读《瓦尔登湖》，阳光慢慢移动，多肉的影子也跟着移动，像在书页上散步。室友看到后，笑着说“你的书窗真有意思，像个小世界”。我看着书窗下的一切，忽然觉得，书窗不分大小，只要有书，有光，有风景，就是最好的角落。有次我在书窗前写了一篇散文，题目叫《我的大学书窗》，发表在学校的文学刊物上，很多同学都说“看了你的文章，我也想给自己的窗贴上‘书窗’的标签”——原来书窗是可以分享的美好，它能感染身边的人，也能让更多人发现生活中的诗意，像室友的羡慕，像发表的散文，把热爱传递给更多人。
工作后，我在自己的小家里，特意选了一间有大窗的房间当书房，把它打造成了梦想中的“书窗”。窗下的书桌更宽敞了，书架上的书更多了，窗外还种了几盆绿萝，藤蔓顺着窗沿爬上来，像给书窗镶了一道绿边。每天下班回家，我都会坐在书窗前，读一会儿书，写一会儿字，看着窗外的绿萝，感受着书窗的温暖。有次朋友来我家做客，看到书窗下的我，说“你这书窗真让人羡慕，能让人静下心来”。我给朋友泡了一杯茶，和她聊起外祖父家的书窗，聊起小学时的书窗，聊起大学时的书窗，朋友说“原来书窗陪了你这么久，它已经成了你的一部分”——原来书窗是时光的伙伴，它能陪伴人成长，也能见证人的蜕变，像朋友的感慨，像书窗的绿萝，把陪伴藏在每一个日常里。
去年春天，我回了趟外祖父家。老屋的东厢房还在，那扇木格书窗依旧对着院里的梨树，只是梨树比以前更粗了，花开得也更盛了。书窗下的红木书桌还在，桌上的砚台和狼毫笔也还在，只是外祖父的身影不在了。我坐在书窗前，像小时候那样，翻开桌上的线装书，阳光透过窗棂落在书页上，花瓣从窗外飘进来，落在书页上，像外祖父当年在时一样。我拿起笔，在书页上轻轻写下“书窗依旧，思念如常”，眼泪慢慢掉下来，却忽然觉得，外祖父没有离开，他还在书窗里，在飘落的花瓣里，在泛黄的书页里，在我心里——原来书窗是思念的寄托，它能装下对亲人的想念，也能让回忆永远鲜活，像外祖父的书窗，像飘落的梨花，永远都在那里，等着我们去回忆，去感受。
现在的我，依旧喜欢坐在书窗前，依旧喜欢在书窗下读书写字，依旧喜欢看着窗外的风景，感受着书窗带来的温暖和力量。我知道，书窗不是简单的窗户，是藏在光影里的诗意，是刻在文字里的美好，是心灵的镜子，是情绪的出口，是希望的象征，是时光的伙伴，是思念的寄托。就像外祖父家的木格书窗，虽然老旧，却藏着最珍贵的回忆；就像小学时的朝南小窗，虽然简单，却装着最初的梦想；就像大学时的朝东窗，虽然狭小，却满是青春的热爱；就像现在的大书窗，虽然宽敞，却依旧保留着最初的温暖。
此刻，我坐在书窗前，翻开《千家诗》，指尖抚过泛黄的纸页，闻着淡淡的书墨香。风从窗外吹进来，带着绿萝的清香，也带着书窗的温暖，轻轻绕在身边。书桌上的台灯亮着，暖黄的光落在书页上，像外祖父当年的目光，温柔而坚定。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为书窗一直都在我身边，像外祖父的陪伴，像妈妈的鼓励，像朋友的羡慕，像书里的每一个故事，让我在疲惫的时候能找到安慰，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像书窗里的风景，温柔而美好，值得细细品读。
