大学时，我去了北方读书，每次放假回家，都会先绕到外婆家的老巷。只是老院的门早已换了新锁，青砖墙的爬山虎被铲得干干净净，只有院角的桂花树还在，却长得歪歪扭扭，再也没开过花。有次在巷口遇到邻居张奶奶，她握着我的手说“你外婆走后，这树就没再好好长过，像没了念想似的”。张奶奶给我讲外婆最后的日子，说她总坐在桂花树下，手里攥着我小时候丢的那只竹篮，念叨着“囡囡该回来了”。我站在老院门口，看着紧闭的木门，忽然觉得心里空落落的，像被风吹走的桂花，抓也抓不住——原来怅惘是没了归处的念，是不管怎么找，都回不去的老日子，是能让人想起最亲的人的空，像张奶奶的话，像老院的木门，把日子里的空都浮在了重逢里。
工作后，我在自己的小家里，也种了一棵小小的桂花树，放在阳台的角落，旁边摆着外婆给的布袋子，还有那只丢了又找回来的竹篮。每天下班回家，我都会给桂花树浇浇水，摸着布袋子里的干桂花，像在跟外婆说话。有次朋友来我家做客，看到阳台上的桂花树，说“这树长得真像老院里的，透着些念旧的怅惘”。我给朋友讲外婆和老院的故事，讲桂花里藏着的回忆，讲那些浮在日子里的轻愁，朋友听得入神，说“原来怅惘是这么淡的念，像飘在风里的桂花香，看不见，却能闻得到”。那天，我用外婆的竹篮装了些自己种的桂花，送给朋友，像把外婆的回忆，也传递给了她——原来怅惘是能分享的念，是能让人感受到时光温柔的涩，是能把老日子的回忆传递给更多人的空，像朋友的理解，像我的桂花，把日子里的念都浮在了相处里。
去年晚秋，我又回了趟江南小镇。老巷的青石板路被雨水冲得发亮，老院的木门依旧紧闭，只是院角的桂花树旁，多了一块小小的木牌，上面写着“此处曾有桂香”。我站在木牌前，从包里拿出那片十年前捡的银杏叶，轻轻放在树下，像把自己的回忆，也留在了这里。风从巷口吹进来，带着些桂花的淡香，明明四周没有桂花树，却又像外婆站在身边，轻声说“囡囡，回来看看就好”。那天的月光落在老院的墙上，像浮在时光里的旧纱，轻轻裹着木牌，也裹着我的心——原来怅惘是时光里的旧念，是不管过多久，都藏在回忆里的涩，是能让人想起所有温柔的空，像老院的木牌，像巷口的风，把日子里的念都浮在了回忆里。
现在的我，依旧每天给阳台上的桂花树浇水，依旧喜欢读朱自清的散文，依旧喜欢把老院的回忆藏在心里。我知道，怅惘不是轰轰烈烈的难过，是藏在落桂里的轻愁，是落在掌心里的凉，是能让人想起老日子的念，是能让人变得更坚强的涩，是能传递给更多人的空，是能浮在时光里的旧回忆。就像外婆的布袋子，虽然装着干枯的桂花，却藏着最珍贵的老院时光；就像朱自清的《匆匆》，虽然写着时光的流逝，却带着最温柔的怅惘；就像我种的桂花树，虽然长得矮小，却满是对外婆的念想。
此刻，我坐在阳台的藤椅上，手里拿着那片银杏叶，玻璃杯里的桂花茶还冒着轻烟，香浮在空气里，也浮在心里。风从纱网钻进来，带着些晚秋的凉，像外婆的气息，轻轻绕在身边。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为怅惘一直都在我身边，像外婆的桂花，像朱自清的散文，像阳台上的桂花树，让我在疲惫的时候能想起老日子的温柔，在迷茫的时候能靠着回忆撑下去，把每一个平凡的日子，都过得像浮在时光里的旧月光，淡然而温柔，满是藏在回忆里的念。
