工作后,我在自己的小家里,也养了一只流浪猫,取名“薄荷”,像祖母院角的薄荷一样,清清凉凉的,却满是暖。每天下班回家,薄荷都会跑过来蹭我的腿,我抱着它,就像抱着小时候祖母喂过的三花猫,心里满是软意。有次朋友来我家做客,看到薄荷,说“你怎么想起养猫了?”我给朋友讲祖母和流浪猫的故事,讲救助站的猫狗,讲那些藏在日子里的恻隐,朋友听得入神,说“原来恻隐是这么温柔的事,像浸了暖的棉花,裹着人心里发甜”。那天,朋友还跟我一起去了救助站,给猫狗送了猫粮狗粮,像把祖母的暖,也传递给了她——原来恻隐是能分享的暖,是能让人感受到生活温柔的软,是能把日子里的疼传递给更多人的暖,像朋友的参与,像我的薄荷,把日子里的软都浸在了相处里。
去年初夏,我回了趟乡下,祖母的身体不如以前了,却还是坚持每天去巷口喂流浪猫。有次我陪她去喂猫,看到几只熟悉的猫,祖母笑着说“这只大橘猫,当年还是只小奶猫,现在都当妈妈了”。我蹲在大橘猫身边,它的孩子围着我转,像当年的三花猫围着祖母一样,忽然觉得,时光好像没走,祖母还在,那些被疼惜的生灵也还在——原来恻隐是时光里的软,是不管过多久,都能让人想起温暖的疼,是能让日子变得更温柔的暖,像大橘猫的孩子,像祖母的笑容,把日子里的软都浸在了回忆里。
今年春天,祖母生病住院了,我请假回家照顾她。有天晚上,我给她读《弟子规》,读到“凡是人,皆须爱”时,祖母轻轻握着我的手说“囡囡,不管以后我在不在,都要记得疼惜生灵,心软的人,日子总不会差”。我握着祖母的手,眼泪掉在她的手背上,“我记得,我会一直做个心软的人”。那天晚上,救助站的阿姨发来消息,说阿禄生了小狗,还拍了照片给我看,小狗毛茸茸的,像一团小棉花——原来恻隐是能传承的暖,是从祖母到我,从救助站的猫狗到更多人,像一颗会发芽的种子,把日子里的软都种在了时光里。
现在的我,依旧每天照顾薄荷,依旧定期去救助站做义工,依旧把祖母的话记在心里。我知道,恻隐不是轰轰烈烈的善举,是藏在鱼干饭里的疼,是落在猫身上的暖,是能传递的软,是藏在骨头汤里的坚持,是能延续的温柔,是能分享的美好,是能传承的时光。就像祖母的蓝布衫,虽然旧了,却藏着最珍贵的温柔;就像《弟子规》的字句,虽然简单,却带着最真挚的恻隐;就像我养的薄荷,虽然普通,却满是日子里的软。
此刻,我坐在老藤椅上,怀里抱着薄荷,手里翻着旧相册,风从半开的木窗钻进来,带着薄荷的清香,像祖母的气息,轻轻绕在身边。我知道,未来的日子里,还会有忙碌,还会有困难,还会有各种各样的挑战,但我不会害怕,因为恻隐一直都在我身边,像祖母的手,像救助站的猫狗,像怀里的薄荷,让我在疲惫的时候能想起心里的暖,在迷茫的时候能靠着软撑下去,把每一个平凡的日子,都过得像浸在软星光里,温柔而坚定,满是藏在时光里的疼惜。