工作后，我留在了南方的城市，很少回家。每次打电话，母亲都会说“家里一切都好，不用惦记”，可我知道，父亲的腰越来越疼，母亲的眼睛也越来越花，却还是不肯歇着。有次我偷偷回了家，没告诉他们，想给他们一个惊喜。推开院门时，看到父亲在给玉米脱粒，腰弯得像张弓，母亲在旁边帮忙，手里的簸箕抖得很慢。看到我，他们都愣住了，母亲赶紧擦了擦手，“怎么回来了？也不提前说一声，我好给你做你爱吃的”。那天的晚饭很丰盛，母亲不停地给我夹菜，父亲坐在旁边，看着我笑，眼里满是欣慰——原来劬劳是藏在饭菜里的香，是落在笑容里的暖，是不管多累，都盼着你好的沉，像父亲的弯弓腰，像母亲的抖簸箕，把日子里的盼都织进了时光里。
去年深冬，我接父母来城里住。母亲看着高楼大厦，像个孩子一样好奇，却又总说“还是家里好，能种菜，能养鸡”。父亲每天都会去小区的花园里散步，回来时总捡些别人扔掉的废纸箱，说“攒着能卖钱”。我看着他们，忽然觉得很愧疚——我以为给他们好的生活就是孝顺，却忘了他们习惯了辛苦，习惯了为我操劳。有次我看到母亲在给我缝袜子，针脚歪歪扭扭，她说“你这双袜子还能穿，缝缝就好，别浪费”。我抢过袜子，说“妈，别缝了，我再买新的”，她却不肯，“你小时候的衣服都是我缝的，现在还能缝，没事”——原来劬劳是藏在袜子里的念，是落在针脚上的沉，是不管多老，都还想着为你做事的暖，像母亲的歪针脚，像父亲的废纸箱，把日子里的爱都织进了时光里。
今年春天，父亲的腰病又犯了，躺在床上不能动。我请假回家照顾他，给他擦身、喂饭，像小时候他照顾我一样。母亲坐在旁边，看着我，眼里满是欣慰，“咱囡囡长大了，能照顾人了”。我握着父亲的手，他的手很糙，满是老茧，像老树皮一样，却暖得让人安心。父亲笑着说“没事，过几天就好了，别耽误你工作”——原来劬劳是藏在老茧里的爱，是落在病床前的暖，是不管多疼，都还想着你的沉，像父亲的老茧手，像母亲的欣慰眼，把日子里的情都织进了时光里。
现在的我，每次回家，都会帮父母做些家务，陪他们聊天，听他们讲过去的事。我知道，父母的劬劳，从来都不是为了回报，是藏在棉鞋里的暖，是落在缝纫机上的沉，是藏在烤红薯里的甜，是落在伤疤上的疼，是不管多远、多累、多疼，都愿意为你付出的爱。就像父亲的煤灰裤，虽然脏了，却裹着他对家的责任；就像母亲的缝纫机，虽然旧了，却织着她对我的牵挂；就像他们的老茧，虽然糙了，却满是对日子的坚守。
此刻，我坐在火塘边，手里握着母亲缝的袜子，风从木窗的缝隙钻进来，带着柴火的焦香，像父母的气息，轻轻绕在身边。相册还摊在腿上，父亲扛着稻谷的照片在火光里泛着暖，母亲的缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音，好像还在耳边响着。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为父母的劬劳一直都在我身边，像他们的爱，像时光的暖，像织在日子里的老茧线，让我在疲惫的时候能找到依靠，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像火塘里的炭火，温暖而坚定，满是藏在岁月里的爱与牵挂。
