工作后，我成了一名美术老师，每次教学生画画，都会像祖父教我一样，让他们“慢下来，研摩透”。有个学生总爱急着下笔，画的画总少些细节，我把祖父的《芥子园画谱》借给她，“先读谱，再研摩，把每一笔都想清楚了再画”。后来，那个学生的画有了很大进步，她拿着画对我说“老师，我现在知道了，研摩不是浪费时间，是让画更有味道”。我看着她的画，像看到了当年的自己，忽然想起祖父握着我的手研墨的模样——原来研摩是能传承的静，是落在画里的味，是不管多久，都能让人懂的细，像祖父的画谱，像学生的画，把日子里的悟都刻进了时光里。
去年暮春，我回了趟家，发现祖父的书案还是老样子，砚台里的墨锭还在，宣纸上还留着他没画完的兰草。祖父坐在书案前，手里拿着放大镜，在看一本旧字帖，“眼睛花了，看字要慢慢看，研摩也得慢慢来”。我坐在他旁边，帮他研墨，墨锭在砚台里转着，像转着时光。祖父握着我的手，在宣纸上画兰草，“兰草的叶要柔，要韧，像日子，再难也能挺过去”——原来研摩是藏在兰草里的韧，是落在墨锭上的时光，是不管多老，都能守住的静，像祖父的手，像砚台的墨，把日子里的淡都刻进了时光里。
今年春天，祖父的身体不如以前了，却还是坚持每天看字帖、画几笔。有天，他把我叫到书案前，递给我一支狼毫笔，“这是我年轻时用的笔，现在交给你，以后要好好研摩，好好画画，好好过日子”。我握着笔，笔杆上还留着祖父的温度，忽然哭了——原来研摩是藏在笔杆里的传承，是落在时光里的嘱咐，是不管多远，都能记住的静，像祖父的笔，像他的嘱咐，把日子里的情都刻进了时光里。
现在的我，每次画画前都会先研墨，像祖父教我的那样，慢一点，匀一点；每次遇到难事，都会想起祖父的话，研摩透了，就懂了。我把祖父的《芥子园画谱》放在书案上，把他的狼毫笔挂在笔架上，每次看到它们，都觉得心里很静。我知道，研摩不是轰轰烈烈的悟，是藏在竹节里的静，是落在墨点上的巧，是藏在松针里的疏，是落在字帖上的悟，是不管多忙、多累、多远，都能守住的细与慢。就像祖父的砚台，虽然旧了，却藏着最珍贵的时光；就像那支狼毫笔，虽然旧了，却还带着研摩的温度；就像我自己，虽然经历了很多，却因为研摩，变得越来越静，越来越懂日子的味道。
此刻，我坐在书案前，手里握着祖父的狼毫笔，砚台里的墨香漫在空气里，像祖父的气息，轻轻绕在身边。《芥子园画谱》还摊在案上，竹影拓片的墨渍在灯下泛着光，祖父握着我的手画竹的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为研摩一直都在我身边，像祖父的教导，像手里的笔，像刻在时光里的墨痕印，让我在疲惫的时候能找到静，在迷茫的时候能找到悟，把每一个平凡的日子，都过得像宣纸上的画，淡然而有韵，满是藏在岁月里的细与暖。
