工作后，我留在了南方的陶瓷小镇，开了一间小小的陶艺工作室，每次遇到难题，都会想起祖父的老窑和他的话。有次工作室接到一个大订单，要求在短时间内烧出一批定制瓷器，可烧窑时突然停电，窑火温度骤降，眼看瓷器就要报废。我想起祖父说的“火能淬瓷，难能砺人”，连夜找来柴火，手动给窑升温，守在窑前整整一夜，直到窑温恢复正常。订单完成时，客户看着瓷器上独特的火痕，说“这瓷有温度，有故事，比我们想要的还好”。我笑着说“这是火淬出来的，也是难砺出来的”——原来淬砺是藏在订单里的扛，是落在火痕上的暖，是不管多难，都愿意扛到底的韧，像祖父的老窑，像夜里的柴火，把日子里的担，都烙进了时光里。
去年深冬，我回了趟老窑厂，发现窑厂已经荒了，老窑的窑门塌了一半，里面积满了灰尘和落叶，祖父当年用的拉坯机，锈得再也转不动了。祖父坐在窑前的石头上，看着老窑，眼里满是怀念，“现在都用电窑了，没人再用柴火烧窑了，这老窑，怕是要彻底凉了”。我走到窑前，擦去窑壁上的灰尘，说“爷爷，我陪你再烧一次柴窑吧，就烧那只你没烧完的梅瓶”。祖父笑着点了点头，我们一起去后山采陶土，一起揉泥拉坯，一起在窑里添柴火，窑火重新亮起来时，照得祖父的脸通红，像回到了他年轻时的模样——原来淬砺是藏在回忆里的暖，是落在梅瓶上的情，是不管过多久，都能捡起来的韧，像祖父的笑容，像重启的窑火，把日子里的念，都烙进了时光里。
今年春天，祖父生病了，躺在医院里，却还惦记着老窑和那只梅瓶。我把烧好的梅瓶带到医院，放在他的床头，梅瓶上的冰裂纹在阳光下泛着光，像祖父手上的老茧。祖父摸着梅瓶，笑着说“咱囡囡没白跟我学，这瓶上有火的劲，有你的劲”。我握着他的手，他的手很凉，却还带着窑灰的温度，“爷爷，是你教我的，火能淬瓷，难能砺人，我没忘”——原来淬砺是藏在亲情里的传，是落在梅瓶上的印，是不管多远，都能记着的韧，像祖父的手，像床头的梅瓶，把日子里的爱，都烙进了时光里。
现在的我，每次烧窑前都会先添一把柴火，像祖父教我的那样，慢慢等火升起来；每次遇到难，都会想起祖父的老窑，想起他说的“难能砺人”。我把祖父的拉坯刀挂在工作室的墙上，每次看到它，都觉得心里有股劲。我知道，淬砺不是轰轰烈烈的过程，是藏在陶土里的韧，是落在雪地里的沉，是藏在拉坯机里的稳，是落在碎瓷上的改，是不管多远、多疼、多难，都愿意扛下去的劲。就像祖父的老窑，虽然荒了，却藏着最珍贵的教导；就像那只梅瓶，虽然有纹，却还带着窑火的锋芒；就像我自己，虽然经历了很多难，却因为淬砺，变得越来越稳，越来越有劲。
此刻，我坐在工作室的窑前，手里握着祖父的拉坯刀，窑火的暖漫在空气里，像祖父的气息，轻轻绕在身边。《烧窑记》还摊在案上，碎瓷片的冰裂纹在灯下泛着光，祖父蹲在窑前添柴的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为淬砺一直都在我身边，像祖父的教导，像手里的刀，像烙在时光里的火印，让我在疲惫的时候能找到劲，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像淬过火的瓷，坚硬而有韵，满是藏在岁月里的刚与暖。
