劬瘁歌：浸在时光里的汗渍痕
晚夏的风总裹着些灼人的热，我坐在老屋的竹椅上翻一本泛黄的《家务杂记》，指尖刚触到“晨起洒扫，夜阑缝补，劬瘁终年”的墨迹，就觉出些涩意——许是桌角的搪瓷杯还留着茶渍，书页边缘沾着的汗痕已有些发暗，其中一页夹着的旧围裙，布面上还留着灶台油渍的印记，像十五年前母亲在厨房忙碌的身影，明明早没了动作，却又在心里沉得不肯轻。风从敞开的木门钻进来，带着院角栀子花的淡香，吹得《家务杂记》轻轻颤，忽然想起母亲蹲在洗衣盆前搓衣服的模样——她的手背沾着肥皂泡，搓衣板在盆里发出“嘎吱”的响，却在我催着要干净衣裳时，只是加快了搓揉的节奏，眼里的劬瘁像午后的日头，炽烈却无声，不喊，却烫得让人心里发疼。
七岁那年的晚夏，我跟着母亲搬到城郊的老屋。老屋的墙是夯土做的，雨季总往下掉泥渣，堂屋的八仙桌腿垫着碎砖才勉强放平，厨房的灶台是黄泥糊的，每次烧火都呛得人直咳嗽。母亲在附近的小工厂做缝补工，每天天不亮就起床，先把我送到幼儿园，再骑着叮当作响的自行车去上班，傍晚接我回家后，还要洗衣、做饭、收拾屋子，忙到深夜才能歇着。有次我半夜醒过来，看到厨房的灯还亮着，母亲坐在小板凳上，借着昏黄的灯泡，给工厂的衣服钉纽扣，手指被针扎得直流血，她只是把手指放进嘴里吮一下，又继续钉。我揉着眼睛喊“妈，别做了，快睡觉”，她回过头，眼里满是红血丝，“再钉几件，就能给你买新书包了”。那天的月光从窗棂漏进来，落在母亲的白发上，像撒了把碎盐，我忽然发现，母亲的眼角已经有了细密的皱纹——原来劬瘁不是挂在嘴边的辛苦，是藏在纽扣里的盼，是落在指尖上的疼，像母亲的旧自行车，像黄泥灶台，不声张，不抱怨，却把日子里的难，都浸在了时光里。
小学一年级，学校要交学费，母亲翻遍了抽屉，只凑出几张皱巴巴的零钱。她坐在床边，把钱一遍遍数着，眉头皱得紧紧的，“明天我去跟厂长说说，能不能预支半个月工资”。第二天，母亲早早就出门了，直到中午才回来，手里攥着一沓崭新的零钱，手背却青了一块。我问她怎么了，她笑着说“没事，骑车不小心摔了一下”。后来我才从邻居阿姨嘴里知道，母亲为了预支工资，给厂长鞠了好几个躬，还答应周末去厂里加班。交学费那天，我拿着母亲用血汗换来的钱，忽然觉得手里的钱重得像块铁——原来劬瘁是藏在零钱里的沉，是落在手背上的青，是不管多委屈，都要为你撑起的天，像母亲的笑容，像工厂的缝补针，慢慢浸在成长的日子里。
三年级的冬天特别冷，我的棉袄太薄，在学校冻得直发抖。母亲看在眼里，没说什么，只是每天下班后，都坐在缝纫机前忙到深夜。有天晚上，我看到她把自己的旧毛衣拆了，重新织成小毛衣，手指冻得通红，却还是一针一线织得认真。新年那天，母亲把织好的毛衣递给我，“穿上试试，看看合不合身”。我穿上毛衣，暖意在身上蔓延开来，低头却看到母亲的棉袄袖口磨破了，露出里面的旧棉絮。我拉着母亲的手，说“妈，我不要新毛衣，你也买件新棉袄吧”，她却把我的手按下去，“妈不冷，你穿暖和了，妈就放心了”——原来劬瘁是藏在毛衣里的暖，是落在破袖口的寒，是不管自己多冷，都要把温暖给你的沉，像母亲的缝纫机，像旧棉絮，把日子里的疼都浸进了时光里。
初中时，我开始住校，每个周末才能回家。每次回去，都能看到母亲在院子里忙碌，要么在翻晒过冬的粮食，要么在修补漏雨的屋顶，要么在给菜地浇水，她的动作好像比以前慢了些，却还是像陀螺一样停不下来。有次我看到母亲在挑水，水桶比她的腰还粗，她挑着水，腰弯得像张弓，脚步走得踉踉跄跄。我跑过去想帮她，她却把我推开，“别碰，水重，你还小，会把腰压坏的”。那天晚上，我看到母亲在揉腰，疼得直咧嘴，却还是强笑着说“没事，老毛病了，揉揉就好”——原来劬瘁是藏在水桶里的重，是落在腰上的疼，是不管自己多累，都不肯让你受一点苦的沉，像母亲的腰，像粗水桶，把日子里的韧都浸进了时光里。
高中时，我考上了市里的重点中学，学费和生活费比以前多了不少。母亲为了多挣钱，除了在工厂上班，还在晚上去夜市摆地摊，卖些小饰品。有次我周末去夜市找她，看到她坐在小马扎上，裹着厚厚的外套，在寒风里向路人推销饰品，脸冻得发紫，手也冻得肿了起来。我走过去，眼泪忍不住掉下来，“妈，别摆了，太冷了”，她却擦了擦我的眼泪，“没事，再摆会儿，就能给你买资料书了”。那天，母亲给我买了本辅导书，自己却啃着干硬的馒头当晚饭——原来劬瘁是藏在辅导书里的盼，是落在冻脸上的寒，是不管多冷，都要为你攒钱的沉，像母亲的小马扎，像夜市的寒风，把日子里的拼都浸进了时光里。
大学时，我去了外地读书，第一次离开家这么远。每次给母亲打电话，她都会说“家里一切都好，你在学校要好好吃饭，别舍不得花钱”，可我知道，她为了给我凑学费，把家里的老母猪卖了，还向亲戚借了钱。有次放暑假回家，我看到母亲的头发白了大半，眼角的皱纹也深了不少，手里还在缝补我的旧衣服。她说“这些衣服还能穿，缝补一下就好，别浪费”。我抢过衣服，说“妈，别缝了，我自己买新的”，她却不肯，“你上学要花钱的地方多，能省一点是一点”——原来劬瘁是藏在旧衣服里的省，是落在白发里的岁月，是不管自己多苦，都要为你省钱的沉，像母亲的针线，像旧衣服，把日子里的爱都浸进了时光里。
工作后，我留在了外地，很少回家。每次打电话，母亲都会跟我讲家里的事，“你爸今天去地里种玉米了，我在家喂了几只鸡，等你回来给你炖鸡汤喝”“我给你织了件毛衣，等你回来穿”。有次我偷偷回了家，想给母亲一个惊喜。推开院门时，看到母亲在给鸡喂食，动作迟缓，背也更驼了。看到我，她愣住了，赶紧擦了擦手，“怎么回来了？也不提前说一声，我好给你做你爱吃的红烧肉”。那天的晚饭很丰盛，母亲不停地给我夹菜，自己却没吃几口，只是看着我笑，眼里满是欣慰——原来劬瘁是藏在红烧肉里的香，是落在笑容里的暖，是不管多累，都盼着你好的沉，像母亲的菜，像她的笑，把日子里的情都浸进了时光里。
本章未完，点击下一页继续阅读。
