每一个邨落都有不同的样子，可每一个邨落都有着同样的泥土气息和烟火味道。在这里，没有城市里的喧嚣和浮躁，没有人与人之间的疏离和冷漠，只有慢下来的时光，只有浓浓的人情味，只有对土地的热爱和对生活的执着。
有次在闽西的一个邨落，我遇见一位编竹篮的老人。他坐在自家的屋檐下，面前堆着一堆竹子，青的、黄的，堆得像座小山。他手里拿着一把小刀，正在削竹篾，竹篾很细，在他手里像条小蛇，灵活地绕来绕去，不一会儿就编出了一个竹篮的底子。他的手指很粗糙，指关节很大，上面还有不少细小的伤口，那是常年跟竹子打交道留下的痕迹。
“这竹篮要编一个下午，”老人看见我，笑着说，“用的是三年以上的毛竹，这样编出来的篮子结实，能用十几年”。他拿起编好的竹篮底子给我看，纹路整齐，边缘光滑，提在手里很轻。“以前这邨里的人家，都用我编的竹篮，买菜、装东西都方便，现在年轻人都用塑料袋了，可老主顾还是会来买，说竹篮环保，还好用”。说着他又拿起一根竹子，开始削竹篾，竹屑落在地上，带着淡淡的竹香。
我坐在他旁边看了很久，看着竹篾在他手里慢慢变成竹篮，看着他专注的神情，忽然觉得，这不仅仅是一个竹篮，更是一件艺术品，凝聚着老人的心血和时光。老人告诉我，他编竹篮已经五十多年了，从十五岁就跟着父亲学，现在父亲不在了，他就接着编，“这手艺不能断，断了就再也找不回来了”。他的语气里带着点固执，也带着点骄傲，像在守护一件珍贵的宝物。
还有一次，在皖南的一个邨落，我遇见一位做豆腐的老人。他每天凌晨三点就起床，泡豆子、磨豆浆、点豆腐，忙到早上七点多，豆腐就做好了。他的豆腐坊就在自家院子里，门口挂着一块木牌，上面写着“老陈豆腐”，字是用红漆写的，边缘有些剥落。每天早上，都有不少人来买他的豆腐，有的人拿着碗，有的人拿着盆，排队的时候还会互相聊天，说“老陈的豆腐就是好，嫩得能掐出水来”。
我尝过他的豆腐，确实很香，炖在汤里，不用放太多调料，就很鲜。老人说“做豆腐要用心，每一步都不能偷懒，泡豆子要泡够时间，磨豆浆要磨得细，点豆腐要用老卤水，这样做出来的豆腐才香”。他带我参观他的豆腐坊，里面摆着磨豆浆的石磨，点豆腐的大缸，还有压豆腐的木板，这些物件都很老旧，却被擦得干干净净。“这些东西都用了几十年了，比我儿子的岁数都大，”老人笑着说，“它们陪着我做了一辈子豆腐，是我的老伙计”。
在邨落里待得久了，我发现自己越来越离不开这些地方。我喜欢在清晨的时候，跟着农人种地，感受泥土从指尖滑过的温度，看着种子在土里埋下希望；我喜欢在午后的时候，坐在屋檐下，看着老奶奶做针线活，听她讲邨里的故事，感受时光慢慢流淌的温柔；我喜欢在傍晚的时候，跟着孩子们在田埂上奔跑，看夕阳把天空染成橘红色，听远处传来的牛叫声，感受生活的美好。
有时候，我会帮邨里的人做些力所能及的活，比如帮老奶奶择菜，帮老爷爷晒谷，帮阿姨们编竹篮。他们总会热情地招待我，给我端来热茶，拿出自家做的点心，让我感受到浓浓的人情味。有次我帮一位老奶奶摘辣椒，她非要留我吃饭，还杀了一只自己养的鸡，炖了一锅鸡汤，鸡汤里放了些自家种的香菇和笋干，香得让人直流口水。吃饭的时候，老奶奶不停地给我夹菜，“姑娘，多吃点，你在城里肯定吃不到这么香的鸡”。
还有一次，我在邨里的老井边帮一位老爷爷打水，他教我怎么用辘轳，怎么把水桶放进井里，怎么把水提上来。“这老井的水甜得很，比城里的矿泉水还好喝”，老爷爷说着，给我倒了一碗井水，我尝了尝，果然很清甜，带着点泥土的气息。老爷爷告诉我，这口老井已经有几百年的历史了，以前邨里的人都靠这口井喝水，现在虽然家家户户都装了自来水，可还是有人来这里打水，“这井是我们邨里的根，不能忘”。
我知道，随着时代的发展，很多邨落可能会慢慢消失，很多古老的手艺可能会慢慢失传，很多温暖的场景可能会慢慢被遗忘。可我希望，那些藏在邨落里的泥土气息和烟火味道，能够一直留在人们的心里，能够一直传递下去。因为这些气息和味道，是我们生活中最珍贵的财富，是我们在忙碌生活中能够感受到的一丝慰藉，是我们对土地和生活的热爱的见证。
我还会想起第一次遇见“邨落”二字时的那个四月，想起《诗经》注本里那些简单的文字，想起竹溪邨里的老樟树、舂米的老奶奶、编竹篮的老人，想起那些被泥土裹着的时光，想起那些被烟火熏着的日子。我想，“邨落”这两个字，会一直刻在我的心里，像一枚沾着泥土的印章，印在我记忆的扉页上。
每当我感到疲惫、感到迷茫的时候，只要想起这些邨落，想起那些在泥土里劳作的人们，想起那些温暖的烟火，我的心里就会充满力量，就会重新找回对生活的热爱和期待。或许，在未来的某一天，当我们厌倦了城市的喧嚣和浮躁，我们可以回到一个小小的邨落，住在一座带院子的土墙屋里，院子里种着自己喜欢的菜，门口有一条石板路，路边有老槐树，有老井，有舂米的石臼，有编竹篮的竹篾，过着简单而快乐的生活。
在那里，我们可以看着太阳升起又落下，看着种子发芽又结果，看着孩子们长大又离开，却依然守着泥土，守着烟火，守着那些简单的美好。因为我们知道，那些被泥土裹着的时光，那些被烟火熏着的日子，才是生活最本真的样子，才是我们内心深处最渴望的归宿。
这就是邨落，一个被泥土爱着、被烟火暖着、被时光守着的地方。它不像城市那样繁华，却有着最真实的生活；它不像景区那样精致，却有着最淳朴的人情。它藏在深山里，藏在丘陵间，藏在每一个热爱土地的人的心里，等着我们去发现，去感受，去守护。
