夜深了。
公寓的客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄，将家具的影子拉得又细又长。
林语洗完澡，穿着一件粉色的兔子连体睡衣，
毛茸茸的帽子耷拉在脑后。她一边用毛巾揉搓着湿漉漉的长发，一边嘴里哼着不成调的歌。
她今天的心情很好，从发梢到脚尖都透着一股被滋润过的满足感，脸上一直挂着甜丝丝的笑。
路过客厅，她脚步一顿。
妹妹林凝还坐在沙发上。
她手里捧着一本厚厚的德文版《细胞与分子免疫学》，
但目光空洞，根本没有落在那些密密麻麻的专业词汇上，不知道在想什么。
“妹妹，怎么还不睡？明天不是你主刀的手术吗？”
林语走过去，很自然地在她身边坐下，空气中弥漫开她身上沐浴露的清甜香气。
林凝的身体微不可察地僵了一下，然后才回过神，将那本厚重的书“啪”地一声合上。
她摇了摇头。
“不困。”
“还在想工作上的事？”
林语伸手，想去摸摸她的额头，那动作充满了姐姐对妹妹的亲昵与关切，
“别把自己逼得太紧了。你看你，脸都小了一圈，黑眼圈也出来了。”
林凝几乎是下意识地偏过头，躲开了她的触碰。
那个动作很轻微，却像一道无形的墙。
“我没事。”
林语伸出的手停在半空，又尴尬地收了回来。她看着妹妹疏离的侧脸，心里轻轻叹了口气。
她知道，妹妹肯定有心事。
自从前天晚上之后，妹妹就变得很奇怪。
虽然第二天早上，她破天荒地主动做了早餐，但整个人比以前更沉默，更冰冷了。
那种冷，不是以前那种拒人于千里之外的专业性伪装，而是一种发自内心的，带着疲惫和挣扎的隔离。
客厅里一下安静下来，只有林语揉搓头发的细微声响，还有墙上挂钟秒针走动的，单调的“滴答”声。
每一声，都像敲在紧绷的弦上。
过了一会儿，林语还是没忍住。她放下毛巾，小心翼翼地组织着措辞，轻声开口。
“妹妹，你是不是……还在为前天晚上的事生气？”
林凝握着书本封皮的手指，骤然收紧，指节因为用力而泛出青白。
“没有。”
她回答得很快，快得像是在掩盖什么被戳破的真相。
“真的吗？”
林语停下所有动作，转过身，很认真地看着她，目光里没有试探，只有一种了然的肯定，
“那天晚上……你是不是听到了？”
这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了林凝紧锁了两天的情绪闸门。
羞耻、烦躁、还有一种无法言说的恐慌，在她心底翻涌。
她没有回答，而是猛地转过头，用一种近乎对峙的姿态，直视着林语的眼睛。
她问出了一个自己憋了两天，几乎要在心里烂掉的问题。
“姐，你真的很喜欢他吗？”
林语没想到她会这么问，微微一愣，随即，她重重地点了点头。
那一下，很用力，仿佛在对自己，也对妹妹做出最郑重的确认。
她的眼睛里，重新闪烁起那种让林凝感到陌生的，明亮的光。
“喜欢？”
林语的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“我不只是喜欢。”
“我爱他。长这么大，二十多年，我从来没有像现在这样，爱一个人。”
“他……他哪里好？”
林凝的声音有些干涩，像被砂纸磨过。她迫切地需要一个答案，一个能说服自己的答案。
“哪里都好。”
林语的脸上，控制不住地浮现出那种陷入热恋的，带着点傻气的幸福笑容。
她开始一桩桩地细数，像个向别人炫耀自己宝贝的小女孩。
“他长得帅，身材好，这些就不说了。”
“他对我好，会记得我不吃香菜，会在我来例假的时候，提前让家里的阿姨给我准备好红糖姜茶。”
“他会保护我。上次在公司，有人想欺负我，他直接就站了出来。”
“最重要的是，跟他在一起，我感觉特别安心，特别幸福。”
“那种感觉……就像在外面漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。”
