灯光师老王摘下帽子，抹了把眼睛，他也是退伍军人，刚才那一幕，让他想起了当年部队里的老班长。
道具组的老师傅们，有的悄悄转身对着墙壁擦眼泪，有的双手合十，嘴里念叨着“太真实了”。
沙屹老师摘下头盔，眼眶通红，他走到苏秦面前，紧紧握住他的手：
“苏导，谢谢你。你不是教我怎么演，是让我明白了张鹏是谁——他是所有把生留给别人的老兵。”
罗文还在擦眼泪，他走到苏秦身边，声音哽咽：
“苏导，我刚才想起我爷爷了，他当年就是这样，把生的机会留给了别人。”
莎拉用不太流利的中文说：
“苏导，我现在懂了。这种责任，这种牺牲，是全人类共通的。谢谢那些勇敢的人。”
王平感慨地说：“苏导，你这哪里是讲戏，是给我们上了一堂课啊！”
“我现在才明白，为什么《流浪地球2》里那句台词能让人泪目——因为它不是编的，是真真实实发生在我们身边的事。”
苏秦笑了笑，看向片场里还在抹眼泪的工作人员：
“不是我讲得好，是这些故事本身就有力量。我们拍的不是科幻，是人性。”
“演的不是台词，是传承。唯有这种刻在骨子里的责任和担当，才能让观众相信，才能让人感动。”
这时，其他剧组的导演来了，看完回放后，他激动地说：
“这是我今年看过最好的一场戏！就冲这段，电影票房肯定爆！苏导，你真是神了！”
苏秦摇摇头：“不是我神，是我们民族的历史神，是那些挺身而出的英雄神。”
“这段戏，不是我们拍出来的，是英雄们用生命铺出来的。”
夕阳透过拍摄棚的窗户照进来，洒在冰冷的航天服上，泛起一层温暖的光。
沙屹老师看着墙上“人类命运共同体”的标语，突然明白了，张鹏的“出列”，
从来不是一个人的决定，而是一个民族的传承。
从信陵君窃符救赵时的“父归兄归”，到汶川地震时的盲跳，再到抗洪大堤上的人墙。
这种“把生留给别人”的责任，早已刻进了人类的基因里。
片场里，大家还在讨论着刚才的戏，有人在查苏秦讲的那些典故，有人在分享自己身边的英雄故事。
罗文拿出手机，给爷爷发了一条信息：
“爷爷，我今天演了一场戏，终于懂你当年为什么要去抗洪了。你是我的英雄。”
莎拉也拿出手机，搜索着“切尔诺贝利英雄”，她想把这些故事告诉自己的家人。
告诉他们，在遥远的东方，在世界的各个角落，都有这样一群人，在危难之际，会毫不犹豫地喊出：“我来！”
苏秦看着这一切，嘴角露出一丝欣慰的笑容。
他知道，这段戏不仅会成为电影的高光时刻，更会让观众明白，所谓英雄，不是天生的。
是在危难面前，选择扛起责任的普通人。
而这份责任，这份传承，就是人类文明能延续至今的奥秘。
拍摄继续进行，但片场的气氛变了。
每个人的眼里都多了一份敬畏，一份坚定。
因为他们知道，自己拍的不仅仅是一部电影，更是在记录那些勇敢者的故事，传承那些不朽的精神。
而那句“五十岁以上的，出列”，也永远留在了片场每个人的心里，成为了一份沉甸甸的信仰。
