暮色像浸了墨的棉絮，沉沉压在黄河滩涂的芦苇荡上。
陈光庆攥着腰间的砍刀，指节因用力泛白，女孩紧紧拽着他的衣角，眼里映着远处追兵火把的红光。“必须带大家过河，”他低声对身后二十多个村民说，声音在晚风里发颤，“河对岸的柳林坡能藏人。”
人群里传来低低的啜泣，几个老人不住咳嗽，孩童被捂住嘴不敢出声。
不远处的茅草屋里，寡妇正往灶膛添柴，火光映着她布满老茧的手，她早听见了动静——那些马蹄声、呵斥声像催命符，正一点点啃噬着村子最后的安宁。
她将铁锅重重磕在灶上，心里已有了主意：这船，她必须驾；这些人，她必须护。
寡妇的灶台在村里是出了名的。
每年秋收后，她总会支起三口大铁锅，用黄河水炖上满满一锅红烧肉，肥瘦相间的五花肉在砂锅里咕嘟着，冰糖炒出的糖色裹着肉块，姜片去腥，桂皮增香，肉香能穿透三里地的芦苇荡，连对岸的摆渡人都知道，这香味是村里最暖的炊烟。
此刻她掀开陶瓮，里面腌着的五花肉还带着晨露的潮气，这是她昨天刚备下的年货。“就用这个。”
她喃喃自语，浑浊的眼里闪过一丝决绝，这手炖肉的本事，今天要用来救命。
“哐当”一声，村口的老槐树被追兵砍断，断裂声惊飞了树梢的夜鸟。
陈光庆压低身子，看见火把组成的长龙已经绕过土坡，离河边只剩半里地。黄河正值汛期，水流像脱缰的野马，浊浪拍打着岸边的礁石，发出沉闷的咆哮，连最有经验的摆渡人都不敢在这时行船。“寡妇大姐，这太险了！”
一个老汉颤巍巍地说，“那肉香要是引来了更多兵痞咋办？”女孩也怯怯开口：“阿姨，他们会不会放箭？”
寡妇没回头，正将一捆麻绳牢牢系在船舷，粗粝的麻绳勒进掌心，留下深深的红痕：“怕也得试，总比被追上砍头强。”
月光从云缝里漏下来，照亮了泊在岸边的乌篷船。
寡妇将炖好的红烧肉一盆盆搬到船头，砂锅里的肉块还在微微颤动，油星子顺着盆沿往下滴，落在船板上晕开点点油渍。
肉香像长了翅膀，乘着晚风往四处扩散，甜腻的香气混着水汽，在夜色里织成一张无形的网。陈光庆带着村民们猫着腰，从芦苇荡里钻出来，脚下的淤泥发出“咕叽”声，每个人都屏住呼吸，只有孩童被肉香勾得咽口水的声音在寂静中格外清晰。
“都跟上，轻点！”陈光庆低声叮嘱，目光紧盯着船头那个忙碌的身影。
寡妇突然扬起嗓子喊：“刚出锅的红烧肉哟，过路的老总要不要尝鲜？”声音在河面上荡开，惊得水鸟扑棱棱飞起。
追兵的脚步果然慢了。火把围成的圈停在离船三十步远的地方，能看见士兵们抽动鼻子的动作，甚至听见有人咽口水的“咕咚”声。
“头儿，这肉闻着真香！”一个小兵的声音带着馋意，“咱追了一天，肚子早饿了。”
领头的刀疤脸舔了舔嘴唇，视线从晃动的芦苇荡移到船头的肉盆上，喉结滚动着：“怕什么？一群难民跑不了！先吃肉！”
士兵们瞬间炸开锅，纷纷涌到岸边，长枪短刀扔了一地，争先恐后地朝船边挤，有人已经伸手去够船板上的肉盆。
陈光庆趁机挥手：“快！上船！”村民们鱼贯登船，老人被年轻人背着，孩童被举过头顶，船身微微晃动，却没发出半点多余的声响。
船篙插进河底的刹那，寡妇突然做出了惊人的举动。她抓起一块足有拳头大的红烧肉，纵身从船尾跃上岸，溅起的水花打湿了裤脚。“想吃肉？来追啊！”她朝着追兵挥舞着肉块，油汁顺着指缝往下淌。
