深夜的书房里，林砚在整理《农耕榫卯手记》。最新的一页贴着苏伯给水车上油的照片，旁边记着2036年芒种，龙骨榫转动第420圈，引水量恰好灌溉3亩新麦。苏棂溪推门进来，手里拿着一个布包，里面是她奶奶年轻时用的榫卯针线笸箩，笸箩的格角榫里，藏着一张泛黄的麦收歌谣：麦熟一晌，榫牢一方，仓廪实了，人心不慌。
莱拉刚才发来视频，阿明在教难民营的孩子认农具榫。她指着视频里的画面，孩子们正用泥巴捏托梁榫，阿明在一旁纠正：榫头要短三分，不然会戳到地里的石头。林砚忽然想起刚入苏家时，他连麦苗和杂草都分不清，如今却看着不同肤色的孩子，用泥巴传承着木头的智慧。
第二天清晨，学员们在稻田里举行了开镰礼。三十七个国家的学员穿着各自的传统服饰，用本国的农具榫割下第一把麦，然后将麦穗捆成十字榫的形状，埋在稻田中央——这是托马斯设计的祈年榫，寓意着五谷丰登，四海同心。
我爷爷说，开镰前要给农具麦粒。苏伯捧着一碗新麦，撒在龙骨水车的榫头上，让它们知道，辛苦不是白干的。莱拉学着他的样子，将阿富汗的麦粒撒在托梁榫木犁上，嘴里念着家乡的谚语：木头吃了麦，来年长得快。阳光穿过麦芒，在每个人的脸上投下细碎的光斑，像无数个小小的榫头在闪烁。
学院的农耕节在夏至这天开幕。来自世界各地的农民、农学家、匠人齐聚一堂，田埂上摆满了用榫卯结构做的农产品：中国的榫卯蒸笼里飘着新麦馒头的香气，意大利的柱式榫木架上挂着番茄串，非洲的生命树榫木盘里盛着芒果，每个物件都在诉说耕耘与收获的故事。
开幕式上，林砚亲手转动龙骨水车的摇柄，河水顺着榫卯传动的木槽流入稻田，激起一圈圈涟漪。我们总以为，榫卯是用来造宏伟建筑的。他的声音在麦浪里起伏，目光扫过台下弯腰致意的苏二叔——老人手里捧着一个新做的麦仓榫，榫头的角度正是当年林砚教他的改良版，却忘了，它最本真的样子，是帮农民多收一粒麦，让母亲能多蒸一个馍。
节日的高潮，是百国麦种榫卯盒的封存仪式。三十七个国家的麦种被放进对应的榫卯格子里，盒盖用万年榫密封，上面刻着：土生万物，榫连百国，一粒种子，一个世界。当木盒被埋进稻田中央的祈年榫下，天空忽然下起了小雨，雨水顺着木盒的滴水榫渗入土壤，像在为种子盖上湿润的棉被。
林砚和苏棂溪并肩站在田埂上，看着孩子们在雨中追逐，他们的脚印在泥地里踩出一个个小小的榫卯坑。远处的农耕榫卯馆亮着灯，像大地睁开的眼睛；近处的香樟树上，新刻的尘缘为榫，匠心为舟在雨雾里泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种最朴素的连接——让土地与收成相连，让汗水与希望相连，让每个平凡的日子，都能像榫卯一样，在尘缘的木头上，刻下踏实而温暖的印记。
雨停了，夕阳将稻田染成金色，龙骨水车的影子在水里转动，像一个巨大的时光榫。林砚知道，属于榫卯的故事，从来不是庙堂之上的传奇，而是田野间的寻常。那些嵌入农具的榫头，那些藏在麦仓的卯眼，那些握过木犁的手掌，都会像这新麦的香气一样，在岁月里永远弥漫，提醒后来人：我们曾如此认真地对待每一粒种子，每一段木头，每一份来自土地的馈赠。
而他和苏棂溪，会继续守着这片稻田，看着更多人拿起农具榫，在尘缘的土壤里播种、耕耘、收获，让匠心的小船，载着人间的烟火，在岁月的长河里，稳稳地驶向更远的远方。就像此刻风中的麦浪，看似平凡，却藏着最磅礴的力量——因为每一株麦子的根，都深深扎在土里，每一颗麦粒的梦，都向着阳光生长。
