林砚展开卷轴，墨斗线在宣纸上形成的韵律，竟与《诗经》的重章叠句异曲同工。那些看似笔直的线条里，藏着细微的抖动，像老人握墨斗时的手颤，也像诗句里没说出口的波澜。他想起刚入苏家时，苏二叔总骂他连墨线都弹不直，还想做诗一样的榫卯，如今才懂，那不是苛求，是相信木头里真的藏着诗意，有些严厉，其实是期待你能看见更美的东西。
深夜的诗木工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在那些刻着诗句的木块上，字的是燕尾榫水捺槽榫，像一群安静的舞者。林砚拿起刻刀，在一块新木上刻下字，故意让宝盖头的榫头留得长些，这样能遮住下面的，就像家总能遮住你的狼狈。
苏棂溪握住他的手，在旁边刻下字，字旁的最后一捺微微上扬，就像木头也会笑——你看，它在说能成为家的一部分，很开心两人的刻刀在木头上相遇，刻痕交织成小小的，像诗句里的韵脚，把两个字牢牢系在一起。
莱拉刚才发来视频，阿明在难民营教孩子们做诗木积木她指着屏幕，孩子们用木块拼出雨停了太阳出来了我们有房子了，虽然稚嫩，却透着蓬勃的生机，他说莱拉老师告诉他，诗不用押韵，真诚就行——就像榫卯不用好看，结实就行。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木头和做人一样，其实做木头和写诗也一样——最打动人的，从来不是技巧，是藏在里面的真心，是让每个字、每个榫头都带着温度，带着呼吸，带着对人间的理解。
第二天清晨，学员们在文心馆前的广场上，用三千六百块刻着诗句的木牌，搭起一座诗木榫卯塔。塔的底层用托梁榫刻着各国的生存诗，中层用斗拱榫成长诗，顶层用星轨榫组合成梦想诗，最顶端的是个可旋转的，每天会根据天气变换诗句——晴天是阳光在榫头上写诗，雨天是雨水给卯眼押韵。
我爷爷说，好诗要落地生根，不能飘在天上。苏伯用木槌轻轻敲紧最后一块诗牌榫就像这塔，每个字都得扎在木头上，才站得稳。莱拉学着他的样子，将阿富汗的祈愿诗木牌嵌在塔顶，木牌的刻成种子的形状，我爸爸说，诗是会发芽的——只要你相信，它就能长出希望。阳光穿过诗木塔的缝隙，在地面投下斑驳的诗行，像一群会移动的脚印，引着人往前走。
学院的诗木节在霜降这天开幕。来自世界各地的诗人、匠人、音乐家齐聚一堂，最引人注目的是诗木交响表演：中国的古琴与斗拱榫的敲击声共鸣，意大利的歌剧与柱式榫的摩擦声和鸣，非洲的鼓点与的碰撞声交融……当三十七个国家的声音在广场上汇聚，诗木塔的木牌开始微微震动，那些刻着的诗句仿佛被唤醒，在风中低声吟诵，像大地在诉说自己的心事。
开幕式上，林砚亲手转动塔顶的，今天的诗句是榫卯为诗，人间为韵。当字迹在阳光下显现，全场响起不约而同的掌声。我们总以为，诗是文字的专利，榫卯是木头的技艺。他的声音在诗声与木声中回荡，目光扫过台下的苏二叔——老人正用手轻轻抚摸着身边的诗木牌，木牌上刻着他写的那句骂你的时候像敲榫头，此刻的阳光落在他脸上，竟让严厉的皱纹里泛起温柔的涟漪，却忘了，木头的纹理是最古老的诗行，榫卯的咬合是最动人的韵律。
节日的高潮，是诗木传情仪式。三十七个国家的代表，将各自创作的榫卯诗刻在木牌上，用双向榫连接成一个巨大的地球诗环，每个木牌的背面都刻着对应的榫卯结构图，环心的金属柱上刻着：文字会消失，木头会腐朽，但连接的诗意永远年轻。地球诗环开始缓缓转动，不同语言的诗句在风中交错，像一场跨越国界的对话，没有翻译，却彼此懂得。
林砚和苏棂溪并肩站在诗环下，看着孩子们追逐着地上的诗影奔跑，他们的笑声与诗句的韵律共振，让文字与木头有了共通的心跳。远处的诗木工坊亮着灯，像灵感睁开的眼睛；近处的香樟树上，新刻的榫卯为诗，人间为韵在霜花里泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种感知世界的方式——相信木头会说话，相信榫卯有诗意，相信人间的每一次连接，都藏着值得吟诵的美好，都能成为刻在岁月里的诗行。
霜降的最后一缕阳光穿过诗环，在地面投下旋转的光影，像一首流动的史诗。林砚知道，属于榫卯的故事，从来不止于实用与坚固，更在于那些看不见的诗意——当你用心倾听，会发现斗拱的叠涩是在数数，榫头的咬合是在低语，木材的呼吸是在吟唱，而人间的每一份真情，都是让这诗意延续的韵脚。
而这，或许就是匠心最温柔的馈赠：让木头成为诗的骨架，让榫卯成为情的纽带，让每个平凡的日子，都能像这诗木塔一样，在时光里站成风景，在岁月里吟成诗篇，直到榫卯为诗，人间为韵。
