深夜的和合工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过天窗，照在那些跨文化家宅模型上，阿富汗的土炕与中国的火塘在银辉里依偎，雨林的吊床与北欧的雪橇床并排摇晃，像一群和睦的邻居在月下聊天。林砚拿起苏家的传家榫——那块刻满五代人名字的紫檀木，与莱拉家的桑木托梁拼接，用榫卯八字诀一试，竟严丝合缝，原来不同的家，就像不同的木头，只要找对相处的法子，都能拼成安稳的屋檐。
苏棂溪端来一碗团圆粥，碗底的防滑榫是爷爷亲手刻的字，奶奶说，家要有三热：灶热，炕热，心热——灶上有烟火，炕上有温度，心里有牵挂，再冷的霜降也冻不透。两人的影子被灯光投在模型墙上，像两个守着炭火的人，在无数个寒夜里暖着家的温度。
莱拉刚才发来视频，阿明的国际小屋在联合国家庭日展上获奖了。她指着屏幕，视频里的两个孩子正在给小屋加屋顶榫，阿明说：这是林老师教的防水卯，下雨也不怕——就像家，再大的风雨都不怕。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木活要带三分暖——那份暖意，会顺着刨子传到木头上，再从木头传到使用者心里，在最冷的霜降天，也能让人想起灶上的粥、炕头的暖、身边的人。
第二天清晨，学员们在和合馆前的广场上，举行了家宅誓礼。三十七个国家的家庭代表手拉手围成圈，每人手里举着一件家族木作——婴儿床的平安榫、结婚箱的连理卯、老人椅的支撑榫，随着口令将木作拼成地球家宅就像老话说的四海之内皆兄弟，家小了是屋檐，大了是天下。
我爷爷说，管家要三不丢：不丢老规矩，不丢好手艺，不丢真人心。苏伯站在圈中央，手里举着苏家的祖宗牌位案模型，老规矩是榫，好手艺是卯，真人心是 glue（胶）——没榫卯立不住，没胶合不紧。莱拉学着他的样子，将阿富汗的家族托梁地球家宅的中心，我爸爸说，家就像托梁，每个成员都往下压一点，梁就更稳——压不是负担，是依靠。
学院的和合节在立冬这天开幕。来自世界各地的家族代表、社会学家、伦理学家齐聚一堂，最热闹的是家宅市集——中国的榫卯团圆锁、土耳其的家族印章木、肯尼亚的部落议事凳……最让人驻足的是矛盾调解桌，这张用可调节榫做的桌子，吵架时能拉开距离，和好后可推回原位，原来家不是永远不吵架，是吵完了还能把桌子推回去，一个试用的男人说。
开幕式上，林砚启动了全球家宅和睦计划，培训家庭榫卯调解员，用木作活动促进家庭成员沟通。我们总以为，家要靠血缘、靠责任、靠道理。他的声音在寒风中格外清晰，目光扫过台下的苏二叔——老人正低头给阿明的国际小屋补漆，动作的温柔与当年骂他时判若两人，却忘了，家最该靠——就像这榫卯，不用螺丝不用胶，靠着彼此的形状就能稳稳当当，还能拆了重装，坏了再修，这才是家该有的样子。
节日的高潮，是万姓和合仪式。三十七个国家的家庭代表，将各自的家族信物和合榫卯鼎，鼎身的是三十七个字的不同写法，鼎耳的提手榫是两只交握的手，就像这鼎，要两个人才能抬得动，家要所有人一起才能撑得起来。当最后一件信物——苏二叔的传家刨放入鼎中，立冬的第一片雪花落在鼎盖的上，瞬间融化成水，像一滴凝聚了万家温度的泪。
林砚和苏棂溪并肩站在鼎前，看着孩子们在鼎旁的愿望树家族木牌，有的写着希望爸妈不吵架，有的画着全世界的家都连在一起，阿明的木牌上刻着赘婿林老师说，家是最好的榫卯。远处的和合工坊亮着灯，像寒夜里永不熄灭的家灯；近处的石碑上，新刻的榫合万家，卯聚千秋在雪光中泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿走过的路，最终是一场对的重新理解——从苏家的赘婿万家的匠人榫卯这门手艺，从连接木头变成连接人心，从构筑房屋变成构筑和睦。
立冬的雪带着寒意落下，却盖不住鼎身传来的温暖。林砚知道，属于榫卯的故事，最终会落脚在每个屋檐下的烟火里——它是晨起时灶台上的铁锅榫，是晚归时门后的钥匙卯，是争吵时的调解桌榫，是和好后的拥抱凳卯。而所有故事的内核，永远是那份对的渴望：不管你来自哪里，是什么身份，总有一块木头为你留着卯眼，总有一个屋檐愿意接纳你的形状。
而这，或许就是匠心最朴素的归宿：以榫为骨，撑起万家的屋檐；以卯为怀，容纳千秋的烟火，让每个孤独的灵魂都能找到安稳的停靠，让每段漂泊的旅程都能抵达温暖的港湾，直到榫合万家，卯聚千秋，在人间的大地上，刻下最绵长的家的印记。
